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Descubre 


Sinopsis 


Enseñar a hablar a un monstruo es el primer libro de no ficción del 
novelista, traductor y profesor de linguística José C. Vales. Un 
ensayo narrativo y literario que nos propone un viaje al origen del 
lenguaje, la evolución de las lenguas y el milagro de la escritura. 
Armado con múltiples preguntas y reflexiones, (¿el lenguaje es algo 
inherente a Homo sapiens o su aparición fue gradual?...), el autor 
plantea las diferentes teorías que explican por qué estamos dotados 
de lenguaje, cómo evoluciona y de qué manera empieza a 
transcribirse. 

Una lectura deliciosa, amena, interesante y sugerente respecto a 
un tema universal explicado con afán didáctico y libre de 
tecnicismos. Con el estilo que caracteriza al autor, repleto de 
lucidez, sabiduría y siempre con su toque irónico pero amable, 
descubriremos el fascinante mundo de la comunicación humana. 


ENSEÑAR A HABLAR A UN 
MONSTRUO 


Sobre el origen del lenguaje, de las lenguas y de la 
escritura 


José C. Vales 


Ediciones Destino 


Y el hombre le puso nombre a todos los ganados, 
a la multitud de aves del cielo y a todos los animales del campo. 


Génesis 2, 20 


La noticia de muchas lenguas se puede tener por gran felicidad en la 
tierra. 


SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS 


MARGINALIA 
Nota del autor 


Hace unos años, cuando la escritora y profesora Silvia Herreros de Tejada 
me pidió que torturara filológicamente a los alumnos de sus cursos de 
literatura, recordamos un pasaje poco citado de aquel breve (y fundamental) 
ensayo de Roman Jakobson en el que subrayaba que un erudito en literatura 
estaría completamente perdido si fuera indiferente a los problemas que 
plantea la lengua y no estuviera al corriente de los métodos lingúísticos 
actuales. 

Aunque la docencia de los aspectos estéticos de la literatura suele ser 
más atractiva y amable, nos pareció que nuestros alumnos universitarios 
necesitaban, al menos, un cierto barniz lingúístico imprescindible. Desde 
luego, no entraríamos en las menudencias gramaticales que ya debían 
conocer si habían pasado por la escuela secundaria, así que mi labor, en 
aquella ocasión, consistía en informar a los alumnos sobre tres o cuatro 
aspectos relevantes de la disciplina: algunas cuestiones concernientes a la 
historia de las lenguas y la sociolingúística, el léxico y la semántica, la 
pragmática, los registros y el decorum, algunos rudimentos de la retórica 
clásica relacionados con otros aspectos lingúísticos y, tal vez, algunas 
nociones de estilística. 

Los alumnos, en general ajenos a todo cuanto pudiera llamarse filología, 
me miraban con ojos estupefactos, aterrorizados ante la posibilidad de que 
bajo el epígrafe de «Lingúística» se escondiera otra añagaza para volver a 


los complementos directos, los árboles sintácticos, las funciones del se, los 
morfemas, lexemas y monemas, y otros laberintos por los que habían 
pasado en su infancia y adolescencia sin que semejantes conceptos hubieran 
hecho mella en sus tiernos espíritus. Pero mi cometido, bien al contrario, 
era Únicamente convencer a aquellos futuros guionistas, escritores oO 
redactores de la necesidad de valorar en su justa medida los materiales que 
utilizamos para comunicarnos y ser conscientes de su significado y 
relevancia. (Debo confesar que, pese a mis promesas, los alumnos me 
miraban con desconfianza. Al parecer, albergaban la certeza de que, de un 
momento a otro, intentaría explicarles las peculiaridades de las oraciones 
condicionales —¡prótasis!, ¡apódosis!— o la supervivencia de los casos 
latinos en los pronombres.) 

Pero la lengua es mucho más ——muchísimo más— que concordancias, 
pronombres enclíticos, oraciones especificativas o pronombres relativos con 
antecedente explícito. En realidad, la lengua es un territorio asombroso, 
plagado de historias apasionantes, misterios y recovecos, por el que puede 
transitarse con interés, gusto y placer. Como casi todo lo humano, la lengua 
se puede componer como un relato o, más bien, como una sucesión de 
relatos: una intrincada red de acontecimientos que ha dado lugar a las 
herramientas con las que ejecutamos los procesos de comunicación y, 
naturalmente, a la panoplia de consecuencias comunicativas que de ellos se 
derivan: desde los cantos eróticos bíblicos al Ulises de Joyce, desde la 
contabilidad babilonia a un sesudo artículo en The New York Times, desde 
los cartuchos egipcios al último best seller de supermercado y desde los 
cantares heroicos medievales a la poesía sentimental de las redes sociales, 
pasando —desde luego— por los textos de Cervantes o Tolstó1, las 
canciones de Bob Dylan o Leonard Cohen y los guiones de Billy Wilder o 
Woody Allen; también son comunicación las inscripciones de propaganda 
política de Pompeya y los alardes de ingenio en las puertas de los servicios 
en los locales nocturnos actuales, así como los artículos de economía en los 


periódicos, los miles de novelas guardadas en los cajones y las agresiones 
de «Borja estuvo aquí, 1988» en los monumentos históricos. 

La Era de la Información seguramente no lo es en absoluto; le cuadra 
más la denominación de Era de la Comunicación, porque nuestro mundo ha 
enloquecido con el deseo de comunicar, expresar y decirlo todo y a todas 
horas: el deseo de emplear la lengua oral y escrita (los fines parecen ser un 
asunto menor) ha hecho presa en las ansias humanas, e internet ha 
propiciado que nuestras áreas de Broca estén desatadas y como poseídas por 
el anhelo furioso de comunicar hasta la más mínima ocurrencia de nuestras 
sinapsis. De modo que, en este torbellino (un huracán, más bien) de 
comunicación enloquecida, quizá no esté de más curiosear en los comienzos 
y los avatares de semejante capacidad humana. 

Mientras preparaba aquellas clases de lingúística, fui anotando —para mi 
uso particular— algunos asuntos que me parecían especialmente 
apasionantes —y relevantes, también— y a los que no suele concedérseles 
mucha atención, ni en las escuelas ni en las universidades. Pero a medida 
que (desde mi sillón) recorría la sabana africana con aquellos semihumanos 
que daban alaridos para comunicarse, o me adentraba en las cuevas para 
indagar en los extraños símbolos de tinte ocre, o me llenaba los zapatos de 
polvo babilonio junto a los antiquísimos zigurats, o me enfangaba en un 
pantanal de lenguas que tal vez ni siquiera existieron, empecé a sospechar 
que en mis apuntes marginales podía encontrarse muy bien una parte de la 
verdadera sustancia de la especialidad que llamamos «lingúística», esto es: 
el estudio de los orígenes, la evolución, el desarrollo, la estructura y el 
funcionamiento de las lenguas. Me pareció útil recopilar esos fragmentos y 
añadir algunos otros «relatos» que pudieran conformar un panorama amable 
e instructivo de la lingúística histórica y de la historia de la lingúística 
(asuntos muy diferentes, como fácilmente puede comprenderse). 

Tal es el origen de este muestrario de notas sobre el nacimiento del 
lenguaje, la formación de las lenguas y los primeros alfabetos. Muchos de 


estos textos son, en realidad, escolios o comentarios a propósito de 
conceptos que damos por sentados y que, sin embargo, tal vez merecerían 
más discusión y debate. En todo caso, sería un error abordar la lectura de 
este libro como quien acude a un manual universitario o a un ensayo 
convencional. En esta colección de observaciones y apuntes lingúísticos, a 
menudo se ha preferido recorrer caminos secundarios, donde nos 
encontraremos con ensayistas olvidados, eruditos extravagantes, teóricos 
perdidos, opiniones discutibles y lenguas moribundas. En los gabinetes de 
curiosidades, como en los enciclopedistas antiguos de maravillas y 
asombros y en los autores ingeniosos y discretos, con frecuencia se 
encuentran luces nuevas que iluminan los conocimientos tradicionales. 
Confío en que san Isidoro, Pedro Mexía, Nebrija o el padre Feijoo, entre 
otros muchos invitados, hagan aportaciones nuevas y radiantes que 
alumbren las propuestas conocidas de los neurocientíficos y filólogos 
habituales. 

Y si los profesores, los especialistas en la materia y quienes dedican 
todos sus esfuerzos a las tareas literarias difícilmente encontrarán aquí más 
que un divertimento, tal vez los estudiantes y los aficionados a los 
vericuetos de la historia de las lenguas descubran alguna hebra nueva y 
peculiar de la que tirar. Si algo pueden sacar en claro los jóvenes que se 
acerquen a estos escolios, será que deben tratar con consideración y respeto 
un mecanismo (el lenguaje) que con seguridad ha sido imprescindible en la 
constitución de la civilización humana. 

No hay, me parece, objeto más digno de ser tratado que el lenguaje, 
porque fue el lenguaje el que hizo al hombre y está, como decía Charles 
Bally, al servicio de la vida. 


Se terminó de componer este libro, precisamente, en una época en la que la 
vida se tambaleaba en el mundo. Sirvió también para que el autor pudiera 


tener un asidero en medio de las desdichas de aquellos días. 

Debo agradecer aquí el ánimo y el apoyo de muchísimos amigos que en 
distinto grado, pero con la misma cordialidad, impulsaron la redacción de 
estas páginas. Al nombre de la profesora Silvia Herreros de Tejada, citada al 
comienzo de este preámbulo y que siempre estuvo convencida de la utilidad 
de este libro, debo añadir los de Olga García Arrabal, Berta Noy, Sonia 
Antón y Elsa Veiga, cuyas opiniones y consideraciones editoriales, literarias 
y librescas tengo siempre muy en cuenta. En el mismo sentido, agradezco 
sobremanera las advertencias y apuntes de Miguel Munárriz, que me 
llevaron a textos que había descuidado o que había pasado por alto. Y no 
quiero olvidar a Lola Martín, de Turner, que me proporcionó algunos libros 
muy necesarios para completar el trabajo. 

Tengo que agradecer especialmente aquí las sabias apreciaciones de Luis 
Magrinya, cuyas aportaciones he procurado incorporar al texto. Solicitar la 
opinión de Luis fue un atrevimiento y contar con su generosidad, sin duda, 
un lujo. 

Finalmente, será imprescindible recordar que esta colección de apuntes 
lingúísticos se completó gracias al empeño y el aliento de Palmira Márquez, 
a la que debo más de lo que es discreto expresar aquí. Lo sepa o no, su 
desinteresada amistad ha hecho por estas páginas tanto como su elegante e 
inteligente profesionalidad. 

Este libro está dedicado a Bel. 


PRELIMINARES CON MARILYN 
«I'm feeling much better, thank you.» 


El día 11 de julio de 1961 los periodistas y una multitud de curiosos se 
agolpaban a la entrada del Hospital Policlínico de Nueva York. Se decía 
que, con toda seguridad, Marilyn Monroe abandonaría la institución en la 
que había estado ingresada unos días y donde se había sometido —al 
parecer— a una operación en la que le habían extirpado la vesícula biliar. 
Hay varias grabaciones y abundante material fotográfico y cinematográfico 
de la escena, porque Marilyn Monroe era una gran estrella de Hollywood y, 
aunque nunca ganó un Oscar, ya había protagonizado algunas de las 
mejores comedias de la historia del cine, como Los caballeros las prefieren 
rubias, Cómo casarse con un millonario, La tentación vive arriba o El 
principe y la corista. 

En una de las filmaciones, la actriz, rodeada de policías, amigos y otros 
intrusos, zarandeada insensiblemente por curiosos y periodistas, intenta 
acceder a un tax1 o a un vehículo privado. En un momento dado, Marilyn se 
gira y, aunque la filmación no tiene muy buen sonido, se la oye decir: «1'm 
feeling much better, thank you» («Estoy mucho mejor, gracias», O, Si se 
prefiere, «Me encuentro mucho mejor, gracias»). La estrella sonríe 
amablemente, con un gesto un poco cansado, y se mete en el coche. 

Es evidente que alguien le preguntó cómo se encontraba o qué tal estaba, 
porque la actriz se volvió intencionadamente y contestó con elegancia y 
educación. No parece que haya nada especial en esa filmación, más allá de 


la importancia del personaje y del interés que el episodio podría tener para 
los millones de fans de MM. Sin embargo, un filólogo atento a las 
extraordinarias complejidades de la comunicación humana no dejaría pasar 
determinados aspectos que seguramente consideraría relevantes. 

En primer lugar, tendría en cuenta la CNV (comunicación no verbal) y se 
detendría en un aspecto esencial: que, a pesar de las difíciles circunstancias, 
la actriz se vuelve, despliega una sonrisa hollywoodiense y lanza un 
mensaje paralingúístico muy claro ——aunque no del todo logrado—. 
Marilyn dice con su sonrisa y su gesto que se encuentra bien, aunque el 
cansancio de su cuerpo y su rostro parezcan desmentirlo. Además, como 
respuesta lingúística a una andanada de preguntas procedentes de varios 
frentes, el cerebro de la actriz pone en marcha un proceso asombroso y, en 
cuestión de décimas de segundo, organiza los pulmones, la tráquea, la 
epiglotis, las cuerdas vocales, la cavidad bucal, en coordinación con el 
paladar, la lengua, los dientes, los labios y las fosas nasales, para emitir 
unos sonidos concretos: 


/arm fizliy matf beta - 6:2nk ju:/ 


Durante los tres segundos escasos que dura esta acción linguística, 
además, el cerebro ha tenido que enviar los mensajes correspondientes al 
rostro y a las decenas de músculos que lo integran, incluidos los 
complejísimos músculos oculares, para ejecutar correctamente el mensaje y, 
asimismo, seguir enviando mensajes no verbales de confianza, ánimo y 
alegría (sin mucho éxito). 

La sucesión de sonidos vocálicos (¡hasta ocho distintos!) y 
consonánticos, incluidos dos nasales bastante difíciles, un raro interdental 
(la lengua entre los dientes debe permitir pasar una cantidad de aire muy 
precisa para ejecutar la complejísima /0/ de thank) y un velar casi inmediato 
cuyo punto de articulación está en el fondo de la garganta, /k/, suponen un 


verdadero milagro de producción sonora: más de veinte sonidos 
consecutivos, con tres o cuatro pausas infinitesimales, son la representación 
de una idea, codificada y descodificable. 

La emisión del mensaje se realiza en una lengua concreta, un sistema 
fonético, gramatical y léxico elaborado durante siglos y fijado 
aproximadamente en los dos últimos, pero con una larga historia que se 
remonta a invasiones celtas y vikingas, ocupaciones francesas, obligaciones 
latinas y dispersiones mundiales. Aunque es la lengua que históricamente 
utilizaron los británicos, la que emplea nuestra recordada Lorelei Lee de 
Los caballeros las prefieren rubias es más bien un dialecto, bastante 
relajado tanto en la fonética como en la gramática. La organización del 
mensaje, no obstante, se ajusta a los criterios gramaticales tradicionales de 
esa lengua, muy importante en el concierto mundial: la hablan unos 1 500 
millones de personas, aunque habría otros 6 300 millones de personas en el 
mundo que desgraciadamente no habrían podido saber si la sex symbol 
americana se encontraba bien o mal tras la operación de vesícula. 

El acto lingúístico no comenzó en realidad cuando Marilyn Monroe se 
dio media vuelta para contestar: previamente, su área de Wernicke (situada 
en el lóbulo temporal postero-inferior, junto al área auditiva de Heschl) tuvo 
que descodificar un grupo de sonidos que oyó a su alrededor; 
necesariamente, esos sonidos componían también un mensaje cifrado en el 
código que ambos entendían y que llamamos lengua inglesa. Si el periodista 
le hubiera dicho «Hvernig hefurdu pad?» o «Zelan zaude? », seguramente la 
actriz ni siquiera habría prestado atención. Compartir un código les vino 
muy bien a ambos, porque Marilyn Monroe pudo saber qué era lo que 
preguntaba el periodista y el periodista pudo averiguar lo que deseaba. 

El mensaje, codificado en unas fórmulas específicas y convencionales — 
fonéticas y gramaticales—, quedó registrado además para la posteridad: no 
solo lo entendieron el periodista y quienes se encontraban en la puerta del 
Policlínico neoyorquino aquel día de julio, sino que lo pudieron entender 


también millones de personas cuando la cinta se proyectó en los cines y se 
emitió por televisión. Y luego, con las sucesivas reemisiones, lo han visto y 
entendido millones de personas más y lo verán muchos millones más a lo 
largo de la historia. Con la traducción que se ha hecho aquí (en otro idioma, 
con un código diferente y unas convenciones bien distintas a las de la 
lengua inglesa), otras decenas de personas sabrán también que Marilyn se 
encontraba mucho mejor, gracias, al salir del hospital. 

Por muy asombroso que pueda parecer el acto comunicativo —un 
verdadero milagro de la evolución—, la lingúística encierra maravillas aún 
mayores: el lenguaje es, sobre todo, un producto de nuestro cerebro, y el 
cerebro lleva milenios entrenando esta capacidad fabulosa para comunicar 
lo que piensa. 

Por eso, a la extraordinaria complejidad del hecho comunicativo hay que 
añadir la extraordinaria complejidad del pensamiento humano. 
Curiosamente, el enunciado de Marilyn Monroe era fonética y 
gramaticalmente impecable. 

Pero falso. 


I 
ALARIDOS GRAMATICALES 


Notas sobre el origen del lenguaje 


EL MISTERIOSO CASO DEL ORIGEN DEL 
LENGUAJE 


El origen de las lenguas siempre ha estado entre los principales intereses de 
los intelectuales y eruditos de todos los tiempos. Los propios autores de los 
libros sagrados intentaron dar con una explicación a la asombrosa 
diversidad de lenguas y a la estrafalaria combinación de ideas, respiración, 
sonidos, audición y comprensión que se derivaba de las realizaciones del 
habla. Desde los historiadores griegos —como veremos— a las últimas 
ocurrencias más o menos científicas, el ser humano ha sentido la ineludible 
necesidad de explicar el fenómeno del lenguaje, tan alejado de la 
animalidad —al parecer— y tan cercano a la divinidad que se hizo verbo. 

En la actualidad, muchos científicos del campo de la psicología 
cognitiva afirman que el surgimiento del lenguaje es probablemente «el 
problema científico más atractivo y difícil que puede plantearse» en la 
disciplina lingúística. Y no falta quien diga que el origen del lenguaje es «el 
misterio fundamental de la lingúística». | 

Pero a este interés actual se ha llegado después de que la filología, y la 
lingúística en particular, decidiera desvincularse por completo del 
problema. A mediados del siglo xIx, hubo sociedades científicas que 
literalmente prohibieron que se enviaran comunicaciones o ensayos sobre el 


origen de las lenguas. Y la razón fundamental no se encontraba en la 
cantidad de ocurrencias e invenciones que se proponían, sino en la 
convicción de que era imposible llegar a tener un conocimiento 
científicamente comprobado sobre un tema tan turbio. Así que durante más 
de un siglo —hasta mediado el xx— la lingúística y la filología se ocuparon 
de las estructuras generales y gramaticales, de la sintaxis y la morfología, 
de la semántica y el léxico, de la fonética y la fonología, de las relaciones 
con la poética, etcétera, pero no del origen del lenguaje. 

En general, unos párrafos bastaban para solventar la cuestión, señalando 
una fecha indefinida para el comienzo de la comunicación hablada (hace un 
millón de años, o cien mil o treinta mil, dependiendo de los autores), y se 
esclarecía enseguida el misterio presentándonos a seres humanos 
conversando amigablemente sobre la jefatura de la tribu, el Sol divino, la 
caza del mamut o las propiedades ponzoñosas de tal o cual planta. Es decir, 
se presentaba el origen del lenguaje como un suceso repentino, casi como 
un milagro. 

Noam Chomsky, uno de los grandes lingúistas de nuestro tiempo, 
propuso una idea (conocida hoy como «teoría de la discontinuidad») para 
explicar el paso de una sociedad humana sin lenguaje a una sociedad 
humana con lenguaje. La teoría de la discontinuidad, en resumen, sugiere 
que hace unos cien mil años se produjo una mutación genética que propició 
de manera instantánea —y asombrosamente— la facultad lingúística. ? La 
teoría se denomina a veces «catastrofista», porque se atiene a la 
terminología matemática, según la cual una mínima alteración en los 
parámetros de un sistema dinámico provoca un cambio brusco y definitivo: 
en este caso, una leve mutación habría propiciado el prodigioso nacimiento 
del lenguaje. 

Para la mayoría de los especialistas, sin embargo, la hipótesis de la 
mutación genética repentina es tan inverosímil como la historia de Osiris 
descendiendo sobre las aguas del Nilo y entregándoles a los humildes 


egipcios el recetario de la cerveza. Aunque Chomsky estuviera en lo cierto, 
dicen sus detractores, el proceso de adquisición del lenguaje se explicaría 
mejor desde la evolución y la continuidad (esto es, desde un desarrollo 
progresivo), y así lo admiten hoy la mayoría de los especialistas. Una 
mutación genética no convierte a un simio en un hombre ni a un león en un 
gato: solo un proceso de innumerables y microscópicas mutaciones (y 
adaptaciones) puede 1r conformando nuevas habilidades, nuevas 
capacidades y, en fin, nuevos seres. Así pues, debió de haber habilidades 
prelingúísticas (aunque plenamente comunicativas), antes de que los 
hombres tuvieran a su disposición una estructura de lengua. 

Hay que admitir que, con todo, Chomsky no parece haber estado muy 
interesado en el debate y que han sido sus seguidores quienes han 
desarrollado lo que muchas veces no fueron más que comentarios 
ocasionales. El ideólogo de la GU (gramática universal) no descartaba que 
hubiera existido alguna ventaja evolutiva en la aparición del lenguaje, pero 
afirmaba que los orígenes fueron seguramente «accidentales». De todos 
modos, para Chomsky el misterioso caso del origen del lenguaje era un 
asunto que debían resolver los biólogos o los naturalistas. Las críticas a su 
idea de la mutación genética repentina y accidental acabaron siendo 
furibundas, porque despreciaba la evolución como un elemento 
fundamental, un desprecio que acercaba su postura —desdeñosa y simplista 
— al creacionismo y al milagro divino. 

Otra «estrella» de la psicolingúística, Steven Pinker, consideró en su 
momento que el lenguaje era una facultad intrínsecamente humana y que, 
por lo tanto, bastó el tiempo y la ocasión para que se desarrollara: fue, en 
definitiva, una adaptación biológica propia de la selección natural. ? Pinker, 
que de todos modos partía de conceptos chomskianos, pensaba que no había 
ninguna razón por la que las ciencias interdisciplinares no pudieran abordar 
el estudio de la evolución del lenguaje. La pereza metodológica que 


afirmaba que tal problema no era asunto de la lingúística quedaba así 
definitivamente apartada. 

Una de las ideas centrales de las propuestas iniciales de Steven Pinker y 
su discípulo Paul Bloom fue que la humanidad siempre ha tenido lenguaje. 
«No han existido criaturas que pudiéramos considerar efectivamente 
humanas, no han existido sociedades organizadas de personas que cazaran, 
recolectaran y cuidaran de sus hijos [...] sin lenguaje.» * Pinker y Bloom 
también recordaron que todas las lenguas eran igual de complejas y servían, 
todas, a una misma función: la comunicación. Por tanto, el lenguaje había 
nacido como respuesta a una necesidad y, creándose la necesidad, se 
desarrolló el órgano, como decían los escolares en clase de biología. El 
Órgano de la comunicación es el lenguaje. «No había ninguna razón para 
que el lenguaje no hubiera evolucionado paso a paso, como tantos otros 
productos de la evolución.» ? En definitiva, la propuesta de Pinker y Bloom 
era que todos los elementos que integran el lenguaje (morfosintaxis, 
entonación, léxico o poética) evolucionaron y se refinaron con la misma 
precisión que cualquier otro órgano, impulsados por la supervivencia y la 
reproducción. (Actualmente se cree que el cerebro y el lenguaje 
establecieron una relación simbiótica, de tal modo que el lenguaje aceleró 
los procesos cognitivos cerebrales y el cerebro proporcionó más 
herramientas al lenguaje.) 

Estas dos teorías de índole psicolingúística atañen a las operaciones y 
relaciones entre los procesos cognitivos y los procesos comunicativos. Pero 
quizá Chomsky tenía razón cuando apuntaba que tal vez habría que 
empezar por la biología. Y ¿qué pueden ofrecernos la historia y las ciencias 
naturales sobre ese momento glorioso en el que un ser parecido a nosotros 
le explicó a otro, con algo más que gruñidos, que había un león a la orilla 
del río o que un mamut pastaba en la pradera? O, en otras palabras: ¿de qué 
hablaban los cazadores recolectores de la tundra siberiana o de la sabana 
africana (si es que hablaban de algo)? 


Desde luego, dicen los expertos, * aquellos seres primitivos (anteriores 
incluso a los neandertales) tuvieron que comunicarse en alguna especie de 
lengua. Pero eso no es mucho decir: hay infinidad de animales que tienen 
lenguajes con los que se comunican; a veces dichos lenguajes se reducen a 
movimientos (una especie de lenguaje corporal, podría decirse), pero en 
ocasiones son lenguajes orales. Los delfines, los babuinos, los pájaros y 
algunos roedores se comunican con otros miembros de su especie (incluso 
con miembros de otras especies) con gritos, chasquidos, aullidos o silbidos, 
generalmente para advertir de un peligro o de la presencia de un 
depredador, pero también para localizarse o con el fin de procrear. En fin: 
para desarrollar un lenguaje oral basta con tener lo que se denomina 
«aparato fonador», que consiste básicamente en unos pulmones que 
expulsen el aire y una serie de obstáculos que modifiquen ese impulso para 
convertirlo en sonidos distintos y repetibles. Pero, desde luego, eso no va 
mucho más allá de lo que hacen el viento en la chimenea o las olas en los 
sopladeros costeros. Es evidente que ese no es nuestro lenguaje: nuestro 
lenguaje tiene ciertas características especiales. 

Claro que es importante saber cuándo empezaron los homínidos a 
señalar los árboles, o los depredadores, o los ríos, o las piedras. Pero resulta 
aún más interesante entender que en un momento dado se cruzó el 
«umbral» lingúístico en el que se comenzaron a nombrar entidades 
abstractas. Probablemente el giro esencial tuvo lugar cuando un grupo de 
homínidos comenzó a hablar del pasado y del futuro. Los animales (y los 
niños hasta los cinco o seis años) viven en un eterno presente (lo cual no 
significa que no tengan memoria y perspectivas). Además, la mutación de la 
que hablaba Chomsky o la evolución cognitiva de Pinker habrían permitido 
hablar de posibilidades, de objetos, seres o situaciones que no eran reales o 
que no estaban presentes, e incluso de seres que solo existen en nuestra 
imaginación, como los dioses o la mala suerte o la confianza. No sabemos 


s1 algunos animales son capaces de pensar así (sospechamos que algunos 
mamíferos sí pueden), pero no son capaces de comunicarlo. 

Este modelo de comunicación se denomina «simbólico». Los 
especialistas no son muy concretos ni precisos al respecto: «Hace sesenta 
mil o cuarenta mil años ocurrió de pronto algún fenómeno de índole 
desconocida en la organización del cerebro humano o en la estructura de la 
laringe y la lengua que favoreció el pleno desarrollo de la facultad de 
hablar». * El profesor Jared Diamond denomina este proceso Gran Salto 
Adelante (Big Leap Forward). Los defensores de esta teoría aseguran que 
hace unos cincuenta mil años se produjo un clic repentino en nuestro 
cerebro, de donde surgieron los grandes avances del Neolítico, apoyados en 
una sorprendente y reveladora capacidad cognitiva. Estas teorías de saltos 
repentinos y mutaciones milagrosas, como hemos visto, hacen torcer el 
gesto a Christian David o Steven Pinker, para quienes buena parte de los 
miembros del género Homo tuvo que hablar una o varias «lenguas 
primigenias» en África cuyo lentísimo desarrollo habría durado decenas de 
miles de años, y que solo parecen surgir repentinamente en Europa cuando 
se consolidaron las grandes migraciones africanas y asiáticas de hace unos 
cincuenta mil años. 

Si tuviéramos que avanzar alguna idea sobre cómo serían aquellas 
«lenguas  primigenias» (llamadas  protosapiens, protohumanas 0 
protomundo), seguramente optaríamos por hablar de gruñidos, alaridos, 
gritos, chillidos u otras formas más o menos simples de comunicar las 
nociones esenciales de la vida salvaje, como «atención», «peligro», 
«hambre», «ira», «dolor», «inquietud», «miedo» o «sumisión». Pero es 
dificil concebir esos alaridos como un lenguaje, especialmente si 
concretamos la definición de lenguaje como la facultad de comunicar algo 


«mediante signos vocales convencionales». * 


BOW-WOW, POOH-POOH Y YO-HE-HO 


El joven Friedrich Max Miller (1823-1900), que había nacido en el seno de 
una familia de poetas y artistas, decidió abandonar los encantos de las 
musas para dedicarse a las arduas labores de la filología. Envenenado con 
los enigmas de la lengua y el pensamiento, se adentró en el estudio de las 
civilizaciones más antiguas. Del latín pasó al griego, y de aquí al árabe, al 
persa, al sánscrito y a las lenguas del Indo. Max Miller es famoso, sobre 
todo, por ser el editor de la monumental colección de textos sagrados de la 
India (Sacred Books of the East), muchos de ellos traducidos por él mismo, 
y que publicó en la editorial universitaria de Oxford entre 1879 y 1894. 

En diversos lugares, pero sobre todo en una conferencia sobre el origen 
del lenguaje, ' en 1861, Miiller admitió que «está muy claro que no hay 
ningún modo de resolver el origen del lenguaje desde el punto de vista 
histórico, mi de explicar lo que ocurrió en el momento y el lugar concretos 
donde se produjo». 

Y añade: 

La historia no comienza hasta mucho después de que el hombre haya adquirido la facultad 
del lenguaje, e incluso las tradiciones más antiguas guardan silencio sobre cómo el hombre llegó 

a estar en posesión de sus primeros pensamientos y palabras. Nada, sin duda, sería más 

interesante que conocer, por documentos históricos, el proceso exacto por el cual el primer 


hombre comenzó a balbucear sus primeras palabras: así podríamos librarnos de una vez de todas 
esas teorías sobre el origen del lenguaje. 


Miller, en todo caso, negaba un único principio radical en la adquisición 
del lenguaje y asimilaba esta posición al antropocentrismo que propone un 
origen divino para todo lo que no somos capaces de explicar desde el punto 
de vista científico. Y, después de exponer que la facultad del lenguaje es 
intrínsecamente humana, sentenciaba que el lenguaje es «nuestro Rubicón» 
y ningún animal se ha atrevido a cruzarlo. Pero, sobre todo, el lenguaje es 
un indicio externo de nuestra superioridad intelectual sobre el resto de los 
animales. No afirmamos nuestra superioridad sobre los animales por saber 
hablar, sino por las facultades que nos permiten hablar. 

Múller es famosísimo, además, por exponer algunas teorías 
extraordinarias sobre el origen del lenguaje. 

Para resolver el enigma, Múller resumió varias ideas tradicionales que, 
para abreviar, concretó en dos y las denominó «teoría Bow-wow» y «teoría 
Pooh-pooh». «De acuerdo con la primera [el origen del lenguaje radicaría] 
en la imitación de los sonidos, y de acuerdo con la segunda, en las 
interjecciones involuntarias.» Dice Múller que la teoría Bow-wow tuvo 
muchos seguidores entre los pensadores y filósofos del siglo XVII y, un 
tanto burlón, se apresura a explicarla: 

Se supone, entonces, que el hombre, aun siendo mudo todavía, oía las voces de los pájaros, 
de los perros, de las vacas, el trueno en las nubes, el bramido del mar, los rumores del bosque, los 
murmullos del arroyo y los susurros de la brisa. Intentaba imitar esos sonidos y encontró algunos 


gritos imitativos que le resultaron útiles como signos que representarian los objetos de los que 
procedían. 


Muller atribuye esta teoría (la teoría onomatopéyica) al filósofo 
romántico Johann Gottfried Herder, cuya explicación sentimental de por 
qué llamamos «cordero» al cordero es ciertamente peregrina. (Ah, el 
animalito blanco, suave y lanudo que bala y hace laaamm: lamm es 
“cordero” en alemán.) Por supuesto, dice nuestro filólogo, todas las lenguas 
tienen nombres procedentes de la imitación de los sonidos naturales, pero 
constituyen un conjunto menor en nuestros diccionarios. 


Aunque, claro, siempre se puede mantener alguna conversación —si 
bien bastante limitada— con estos recursos. En este sentido, el maestro y 
filólogo Frederic W. Farrar contaba en su libro sobre el origen del lenguaje 
que un viajero inglés que recorría China, queriendo saber qué animal era el 
que le habían servido en el plato, preguntó: «¿Cuac, cuac?», a lo que el 
cocinero contestó: «Guau, guau». ? Recuérdese que en muchas ocasiones a 
los niños más pequeños, delante de un perro, primero se le dice que es «un 
guau-guau», hasta que finalmente el niño es capaz de asimilar que la 
palabra «perro» designa a ese animal... aunque entre la palabra y el objeto 
designado no haya ninguna relación evidente. 

Los hispanohablantes llamamos «cuco» a un pájaro que emite, 
aproximadamente, un canto semejante a la palabra que lo designa. El 
nombre de esta ave es onomatopéyico: procede del latín tardío cucus y este 
del griego kóxkuS (kókkyx); probablemente el sánscrito kokila esté en el 
origen de la palabra. Pero, por otro lado, tenemos golondrina, gallina, 
avestruz, gorrión o buitre, cuyos nombres no guardan ninguna relación 
(aparente o actual) ni con los cantos ni con los graznidos de esas aves. 

A veces los filólogos hacen todo lo posible para que haya algo 
onomatopéyico en nuestras palabras, pero en ocasiones ni siquiera eso es 
posible: da la impresión de que una gran cantidad de palabras se apartó muy 
pronto de aquello que designaban. Ni en gato, ni en chat (francés), cat o 
kitten (inglés), ni en kater (alemán), ni en cattus (latín tardío) ni en márjára 
(sánscrito) parece haber nada que nos recuerde el miau español, el mew 
inglés, o el nyan nyan japonés. 

La segunda teoría se denomina interjeccional o, en la broma de Múller, 
la «teoría Pooh-pooh». Según esta hipótesis, las primeras lenguas nacieron 
a partir de las emociones humanas (dolor, temor, alegría, y sus derivados: 
llanto, risa, temblor, etcétera). * El filólogo John Horne Tooke (1736-1812) 
lo explicaba así: «El reino del lenguaje se levanta sobre las ruinas de las 


interjecciones». * Pero no parece existir mucha relación entre la interjección 


jaja o «ha ha» y las palabras risa o reír, aunque sí con carcajear, por 
ejemplo. La relación aún parece más débil respecto a laugh (inglés), lache 
(alemán), el danés grine o barre (euskera). Admite Múller que desde luego 
las interjecciones pudieron tener algún papel en los orígenes del lenguaje, 
pero eso no significa que las lenguas tengan ahí su origen. Arrear (de 
¡arre!), aupar (de ¡aúpa!) o jalear (de ¡hala!) son verbos compuestos a 
partir de interjecciones, pero el número de ejemplos es escasísimo. 

Una tercera hipótesis, que Múller denominaba humorísticamente la 
«teoría Ding-dong», sugiere fórmulas más afinadas que la pura relación 
onomatopéyica o interjeccional. En este caso, y apelando a los trabajos 
filológicos sobre las raíces más antiguas, los estudiosos podrían descubrir 
sutiles remembranzas fónicas con las que los antiguos hombres designaron 
el mundo en que vivían. Nuestro filólogo se basa en teorías contrapuestas (o 
quizá complementarias) de Adam Smith y Leibniz. Cuando se formó la 
palabra river (“río”) por vez primera, nos dice Miller, sin duda estaban 
reproduciéndose memorias y recuerdos de la antiquísima raíz ru- O sru-, 
que significa “correr”, “discurrir”. La voz inglesa procede del inglés medio 
rivere, que a su vez es la evolución de un supuesto *riparia (latín vulgar), 
femenino de riparius, que dio en castellano ribera. El río español deriva de 
rivus (arroyo). En rumano es ráu, en croata rijeka y en búlgaro pexa /reka/, 
pero hay lenguas que tomaron como base la antigua raíz indoeuropea 
*bhleu- (*blaut-, *bhleugw-, 'rebosar”, *fluir”), de donde el latino flumen, el 
alemán fluss, el italiano fiume o el inglés flow. Naturalmente, esos 
recuerdos fonéticos apenas si pueden encontrarse en algunos términos que 
remitan a elementos básicos muy antiguos. Por ejemplo, del indoeuropeo 
geno-, que significaba “nacer”, tenemos el latino gens y derivados como 
gender, génesis, genial, congénito O genitivo. 

«Hay un pensamiento, una idea, un recuerdo petrificado en el lenguaje», 
dice con ensoñación romántica nuestro guía Múller. Y propone que 
examinemos la palabra más antigua que tenemos para nombre. Se trata de la 


voz del sánscrito náman. (La suposición indoeuropea es *no-men.) En latín 
es nomen y *namón en germánico. Las distintas variantes de las lenguas 
modernas europeas (nombre, name, nom, nome, nom, nanf, navn, ainm, 
etcétera) proceden todas de esa raíz primigenia. 

Nombrar es clasificar, es ordenar, es categorizar; eso es lo que hace 
nuestro cerebro cuando nombramos: conceptualizamos el mundo que 
tenemos a nuestro alrededor. A los estudiantes se les explica en clase una 
estructura que denominamos el «triángulo semiótico». 


mente humana 


predicación conceptualización 


rs ' 
lengua Y _____ designación realidad 


Esto significa, en esencia, que el cerebro humano, por el proceso 
denominado predicación, nombra el mundo, y con el lenguaje designamos 
la realidad; pero nuestro cerebro, a la vez que nombra, conceptualiza 
(ordena, clasifica y cataloga) el mundo nombrado por las palabras. La gran 
aportación de la filología en este punto es de carácter cognitivo: los 
nombres no designan tanto objetos como conceptos (la categorización) 
derivados de ideas generales. 

Según Múller, podemos acudir a cualquier palabra y descubriremos que, 
allí, al fondo, en lo más recóndito de la historia de las lenguas late aquella 
primera voz-idea con la que se nombró el objeto. La palabra «animal» 
deriva de la voz latina anima (de donde también, alma); pero anima hace 


referencia a respirar, a vivir, y su raíz indoeuropea es *ano-, que significaba 
“respirar”. De aquí proceden animal, animismo, animosidad, ecuanimidad, 
pusilánime... y, desde luego, la voz de procedencia griega anemómetro 
(áveuoc, anemos), el aparato que sirve para medir el viento: la respiración 
del mundo. ? 

Y bien, ¿cómo se nombraba a sí mismo el hombre? ¿Qué concepto tenía 
de sí? (Bueno, para empezar y enlazar con lo inmediatamente anterior, 
convendrá recordar que durante muchos siglos se hablaba de «almas» 
cuando se pretendía contar personas, y los diccionarios actuales aún 
recogen este uso.) En principio, hombre y homme (tr.), uomo (1t.) y home 
(cat.), om (rum.) y homem (port.), derivan del latín homo, cuya raíz 
indoeuropea (*[dh]ghom-on-) es la misma [¿?] que humus (“tierra”) y 
humilis (“humilde”). Homo, por lo tanto, expresaría la idea de un ser hecho 
con el barro de la tierra, dice Múller con aire piadoso. El sánscrito también 
utilizaba la voz marta (“el que muere”) para designar al hombre: del 
indoeuropeo *mer-, hacer daño, herir. Y es interesante una precisión 
antropológica del autor: que los antiguos poetas difícilmente podrían 
llamarse mortales si no creyeran que hay algo que es inmortal. 

Pero incluso esas antiquísimas raíces indoeuropeas y sánscritas parecen 
muy evolucionadas. Y no es fácil dar una explicación ajustada al hecho de 
que náman signifique “nombre” o gena- signifique “nacer”. 

En este catálogo de recursos filológicos imaginativos hay que citar al 
profesor escocés Alexander Murray (1775-1813), que en su History of the 
European Languages * se atrevió a decir que solo habían existido nueve 
raíces primitivas: ag, bag, dwag, cwag, lag, mag, nag, rag, swag. 


1. Golpear o mover con rapidez con el fin de penetrar con algo afilado se 
decía ag! ag! 
S1 el movimiento era menos repentino, pero causaba el mismo efecto, 


se decía wag. 


Si se hacía con mucha fuerza y con gran esfuerzo, hwag. 
Se trata de variantes de una sola palabra, que también sirven para 
designar el movimiento del agua, el fuego, el viento y las flechas. 

2. Golpear con violencia y fuerza, bag o bwag; fag y pag serían variantes 
de estas formas. 

3. Ejecutar un golpe violento y fuerte, dwag, de donde nacen las variantes 

thwag y twag. 

. Mover o golpear con un balanceo o con impulso, gwag o cwag. 

. Golpear con flexibilidad, lag o hlag. 

. Presionar con fuerza o impulso para apretar, magullar o aplastar, mag. 

. Golpear y destrozar de un modo aplastante, nag y hnag. 


. Golpear de un modo violento, penetrante y destructivo, rag o hrag. 


VOD 0 10 un 


. Empujar con fuerza, swag. ? 


Y añade: «Estas nueve palabras son los cimientos del lenguaje, sobre los 
que se ha levantado el edificio más útil y maravilloso que haya podido 
erigir el ingenio humano». Murray consigue que todas las lenguas antiguas 
nazcan de estas voces; propuso algunas variantes para su lista y señaló, 
además, que probablemente habían surgido como interjecciones (¿0 
gruñidos?) que en un momento posterior habían evolucionado hasta 
desarrollar casos, géneros, personas, modos, verbos, adverbios, 
preposiciones... Pero Murray no tuvo mucho éxito con su teoría de los 
nueve gruñidos primitivos: lo habitual es que los filólogos del siglo xIx 
pensaran que hubo una «explosión» de voces que se fueron puliendo, 
eliminando, concentrando, de acuerdo con la «selección natural» que había 
puesto de moda el señor Darwin. 

Aún habría que citar otra teoría curiosa: se trata de una propuesta que se 
formula como una hipótesis de carácter social y sugiere que muchos 
términos de nuestras lenguas derivarían del trabajo en común, del esfuerzo, 
del ritmo, de la organización (de ahí que se llame «the Yo-he-ho Theory»). 


Esta teoría alude a los cánticos festivos, las canciones de labor, las rítmicas 
canciones de marcha, y aunque pone de manifiesto una de las características 
esenciales del lenguaje (su carácter social), es bastante pobre a la hora de 
ofrecer explicaciones filológicamente convincentes. 


JANE AUSTEN, CHOMSKY Y UN MARCIANO 
FILÓLOGO 


Durante muchos años creímos firmemente que pensábamos con palabras. 
Se aseguraba esa idea en las aulas, a jóvenes bachilleres o a universitarios, y 
se les repetía con toda la certeza que proporciona la ignorancia transmitida 
a lo largo de los años que «pensamos con palabras». Caminamos por la 
calle, o hacemos deporte, o nos duchamos, o cocinamos, y, entretanto, 
«hablamos solos», discutimos imaginariamente con el jefe, damos una 
contestación ingeniosa en una reunión de amigos pasada o futura, 
imaginamos palabras sentimentales e infalibles para convencer a nuestros 
amantes... Es decir: todos los indicios, al parecer, sugieren que pensamos 
con palabras. Por tanto, desde el punto de vista de la educación, cuantas 
más palabras conozcamos, mejor podremos pensar. Y cuanto mejor 
conozcamos las palabras, más nítido, preciso y elegante será nuestro 
discurso y, por ende, nuestro pensamiento y nuestro mundo. O eso es lo que 
se nos ha dicho constantemente desde los años del colegio, en una 
reelaboración simplista de las teorías de Wittgenstein (v. infra). 

Pero lo cierto es que a veces pensamos con palabras y a veces no. De 
hecho, para que exista pensamiento, no son necesarias las palabras. Los 
recién nacidos y los niños muy pequeños piensan y apenas conocen 


palabras; los monos, los perros y los delfines piensan y no conocen 
palabras; hay personas que no han oído jamás una palabra y, desde luego, 
piensan. En realidad, como diría un cínico, la mayoría de las cosas las 
hacemos sin pensar, y menos con palabras. Y hay personas que piensan, 
pero no saben expresar lo que piensan, luego es imposible que utilicen las 
palabras para pensar. En definitiva, existe el pensamiento no verbal. 

Algunos lingúistas han afirmado ——<quizá un tanto precipitadamente— 
que uno de los «universales lingúísticos» (es decir, las características que 
cumplen todas las lenguas humanas) es que «todo pensamiento se puede 
expresar con palabras». ' Cualquiera que se pare a reflexionar un poco sobre 
los conglomerados mentales que burbujean en los cerebros humanos se 
percatará de que no todos los pensamientos se pueden expresar con palabras 
y de que, si nos ponemos estrictos, las palabras son incapaces de representar 
en su totalidad casi ningún pensamiento. 

Creer que solo pensamos con palabras ha conducido al determinismo 
lingúístico, una hipótesis que planteó el lingúista estadounidense Benjamin 
Whorf en la primera mitad del siglo xx a partir de los trabajos de un clásico 
de la lingúística moderna, Edward Sapir. La idea, formulada técnicamente y 
conocida como hipótesis Whorf-Sapir, puede resumirse en los siguientes 
términos: el lenguaje (también las lenguas) determina y configura el 
pensamiento. Como puede comprenderse fácilmente, las personas con 
distintas lenguas se verán afectadas por la riqueza o la pobreza de las 
mismas. Era una idea antigua, esbozada a lo largo de la historia en trabajos 
dispersos, y concentrada en las palabras de Von Humboldt: «La diversidad 
de lenguas no es una diversidad de signos, sino una diversidad de visiones 
del mundo». ? Naturalmente, de esta proposición se sigue que un párvulo 
tiene una visión del mundo distinta de la de un catedrático de Cambridge, lo 
cual puede admitirse; pero también implica que un inglés, un español o un 
chino tienen visiones del mundo distintas, y muy distintas, además, respecto 
a los masáis, los dogón o los aborígenes australianos. Tener distintas 


visiones del mundo no tiene por qué ser conflictivo; pero lo es cuando las 
visiones del mundo se clasifican por su interés, su precisión o su valor. 
Entonces las teorías se deslizan por pendientes peligrosas. 

Steven Pinker, que ha pasado buena parte de su vida examinando las 
relaciones entre el pensamiento y el lenguaje, es aquí tajante: «El 
determinismo lingúístico es una idea completamente absurda». * Y ofrece 
suficientes ejemplos para concluir que, si no es completamente absurda, 
puede que no ande muy lejos de serlo. Pero, aparte de los ejemplos, lo 
interesante es la demostración teórica: el pensamiento y el lenguaje son 
aspectos completamente distintos del conocimiento y operan en nuestro 
cerebro de manera también completamente diferente. Cualquier idea o 
pensamiento que tengamos, dice Pinker, engloba tal cantidad de 
información que tardaríamos días, semanas y años en comunicar con 
precisión lo que pensamos. «Cuando se trata de comunicar un pensamiento 
a otra persona, el alcance de nuestra atención es reducido y el habla, 
demasiado lenta. Para trasladar información a la cabeza de otra persona en 
un tiempo razonablemente breve, el hablante solo puede codificar una 
fracción de su mensaje en forma de palabras y debe confiar en que el oyente 
aporte la información restante.» Por esta razón nos cuesta entender con 
precisión lo que piensan los demás: primero, porque los demás no son 
capaces de expresar con total precisión lo que quieren decir; y, en segundo 
término, porque los receptores no somos capaces de completar con 
precisión lo que los demás quieren decirnos. 

Jane Austen, uno de los grandes nombres de la literatura universal, debe 
su fama, entre otras muchas virtudes, a su habilidad en la descripción de los 
caracteres humanos. La mayoría de sus devotos lectores asisten al 
desarrollo de las tramas con la sensación de que el verdadero problema de 
los personajes es que no son capaces de decir lo que piensan. Es cierto que, 
en buena medida, la incapacidad para expresar sus pensamientos se podría 
deber a las condiciones impuestas por la sociedad georgiana inglesa. Pero 


también hay una incompetencia lingúística a la hora de expresar los 
sentimientos y esa incompetencia está en el origen de muchos de los 
embrollos y malentendidos de las novelas de Austen. 

En Orgullo y prejuicio (Pride and Prejudice, 1813), por ejemplo, la 
historia gira en torno a dos jóvenes (Darcy y Elizabeth) que se aman 
desesperadamente pero son incapaces de verbalizar su amor. La novela 
discurre por caminos variopintos (una vecina que se casa, una hermana que 
espera el gesto de un caballero, otra hermana que se fuga, unos bailes que 
vuelven locas a las muchachas, un padre desinteresado, una madre histérica, 
etcétera), pero la verdadera trama es la que el lector está intuyendo 
constantemente y la novelista no declara: el proceso de enamoramiento 
apasionado de los dos protagonistas. 

En uno de los episodios más divertidos y tensos de la novela (Il, 1x), 
cuando parece que Darcy y Elizabeth no se soportan, el caballero va a 
visitar a la joven y toda la conversación, anodina y carente de interés, salvo 
precisamente por lo que no dicen, está plagada de expresiones como «le 
dijo que pensaba», «se disculpó», «creo haber entendido», «nunca he oído 
decir eso», «temía hablar», «creo que sí», «yo lo llamaría», «nunca habría 
considerado», «no pretendo decir», «¡pero qué significa esto...!». Y la 
conversación definitiva de quien no desea verbalizar sus ideas O sus 
sentimientos: «A continuación mantuvieron un breve diálogo, tranquilo y 
conciso por ambas partes sobre el asunto del tiempo... y enseguida se le 
puso punto final». * Se trata de un pasaje casi escogido al azar, porque a lo 
largo de toda la novela pueden espigarse multitud de expresiones de este 
tipo, donde unos y otros dudan de la posibilidad de comunicarse y 
entenderse. Podría decirse que la historia de Lizzy Bennet y el señor Darcy 
no es tanto una novela sobre orgullos y prejuicios como sobre 
incomunicación e incomprensión. 

En realidad, la mayor parte de las novelas de Austen tienen esta 
asombrosa característica: que lo que ocurre es precisamente lo que no se 


cuenta. Emma, la novela que muchos consideran lo mejor de la producción 
de Austen, no es más que la historia de un hombre, el señor Knightly, que 
adora a una joven metomentodo y casamentera, Emma Woodhouse, pero es 
tan incapaz de decirlo como ella de entenderlo. Y en Sentido y sensibilidad, 
Marianne Dashwood le dice a su hermana mayor Elinor: «Ninguna de las 
dos tiene nada que decir; tú, porque no te comunicas, y yo, porque no 
escondo nada». ? 

Pero volvamos a la teoría según la cual nuestra capacidad lingúística y 
nuestra lengua particular conforman nuestras estructuras mentales. En el 
origen del determinismo, me parece, radica la idea de que el lenguaje se 
aprende y se piensa. En nuestras expresiones aún conservamos la noción de 
que los niños «aprenden a hablar» o la matraca de que tal o cual persona 
«habla bien» o «habla mal», dependiendo de si se ajusta o no a ciertas 
prescripciones académicas o al gusto de algún particular. 

Noam Chomsky * ya describió en los años cincuenta del pasado siglo que 
los niños no aprendían prácticamente nada en relación con la capacidad 
lingúística: de hecho, los niños dicen frases que no han oído jamás y se las 
arreglan para componer otras que probablemente no se han pronunciado 
nunca. Es decir, las lenguas no son repertorios de frases: «El cerebro debe 
de tener una receta o un programa que le permite construir un conjunto 
ilimitado de oraciones a partir de una lista finita de palabras». ? La gran idea 
de Chomsky es que en nuestro cerebro está operativo el órgano que genera 
el lenguaje y que se adapta a las lenguas concretas del mundo, pero cuya 
estructura es igual en todos los seres humanos. Se trata de una «gramática 
mental» de carácter orgánico. Los niños, dice Pinker al glosar a Chomsky, 
«desarrollan estas complejas gramáticas con gran rapidez y sin instrucción 
formal». Nadie necesita saber qué es un complemento directo o un 
pronombre enclítico para utilizarlos perfectamente. Esto se debe, en primer 
lugar, a lo que Leibniz llamaba «un saber claro y confuso»: es decir, seguro 
técnicamente, pero que el hablante no puede justificar teóricamente. * Así, 


los niños actúan con su lengua como si estuvieran recurriendo a plantillas 
mentales (recuérdese, por ejemplo, cómo operan los párvulos cuando tienen 
que conjugar los verbos irregulares) que les permiten elaborar discursos 
complejos que no se les han enseñado y que jamás han escuchado. Así 
nació la idea chomskiana de la gramática universal. 

Los seres humanos, según la teoría de Chomsky de la adquisición del 
lenguaje, disponemos de un programa, un dispositivo o un órgano que nos 
permite desarrollar el lenguaje: un órgano innato, especializado en 
combinatoria de palabras, estructuras, fonemas o significados. El hablante 
emplea la lengua aplicando una «plantilla» concreta de una lengua 
determinada, una plantilla que es muy semejante en todas las lenguas del 
mundo, porque se basa en las especificaciones generales de la gramática 
universal. En el libro Estructuras sintácticas, considerado el «manifiesto 
psicolingúístico» de Chomsky, se explica nítidamente que nuestro 
«dispositivo lingúístico» guarda relación con la gramática, esto es, con las 
estructuras sintácticas, no con los significados. Un niño puede reírse con la 
frase «Los elefantes vuelan bajo los días de luna llena», porque entiende su 
carácter absurdo, pero desde luego no cuestionará su validez gramatical. 
Chomsky ha ido perfilando su teoría, añadiendo conceptos como los 
principios y los parámetros de la gramática universal: los principios son las 
propiedades universales, o pautas universales, que atañen a todas las 
lenguas, y los parámetros son los recursos propios de cada lengua concreta, 
que la diferencian y distinguen de otras, y son particulares y específicos. 
Los parámetros se adquieren y se estudian; los principios son innatos. 

La idea chomskiana de la GU o gramática universal, es decir, esas pautas 
innatas activadas por el dispositivo cerebral que nos permite hablar y 
comunicarnos, nos conduce de nuevo y de una vez por todas a la amable 
indagación de estas páginas: ¿se supone que todas las lenguas tienen esas 
pautas innatas y se adaptan a la gramática universal chomskiana porque 
tienen un origen único y común? ¿Es, precisamente, por tener un origen 


único y común por lo que todas las lenguas cuentan con esa plantilla básica 
que es la gramática universal? Algunos especialistas han llegado a la 
conclusión de que, efectivamente, hay «una maquinaria encargada de 
manipular símbolos que, sin excepción alguna, subyace a todas las lenguas 
del mundo». ? Por eso decía Chomsky que «tenemos poderosas razones para 
creer que todas las lenguas humanas son muy similares; un científico 
marciano que viniera a observar a los humanos podría concluir que hay solo 
una única lengua, con algunas variantes menores». '?Ocurre que hay 
bastantes propiedades del lenguaje que no se encuentran entre los principios 
de la gramática universal y, por esta razón, las lenguas nos parecen tan 
diferentes. Pero también son diferentes un perro, un koala, un cocodrilo y 
un pingúino, y sin embargo todos ellos tienen una estructura Ósea bastante 
parecida, con un cráneo, una columna vertebral, cuatro extremidades y una 
cola más o menos visible, aparte de muchos órganos internos similares y 
con funciones semejantes. |! Lo mismo ocurre con las lenguas: las aparentes 
diferencias insalvables entre el castellano y el japonés, o entre el euskera y 
el griego, lo son menos cuando atendemos a los principios básicos de la 
gramática universal (la diferenciación entre sustantivos y verbos y otras 
clases de palabras, por ejemplo, se da en todas las lenguas, así como la 
jerarquización de los elementos oracionales y su dependencia estructural, 
las concordancias obligadas, las reglas flexivas, etcétera). 

La idea de una gramática universal, o unos principios que podrían afectar 
a todas las lenguas por igual, no nació con Chomsky: tiene una larga 
historia que algunos remontan a Roger Bacon (ca. 1214-1294), el 
escolástico conocido como Doctor Mirabilis, que en su Summa Grammatica 
(ca. 1245) advertía que la gramática es, en esencia, una e idéntica en todas 
las lenguas, aunque puede variar ocasionalmente en algunas. !? 

Y en el siglo xvi se publicó la influyente gramática de Port-Royal 
(Grammaire générale et raisonnée contenant les fondemens de l'art de 
parler, expliqués d'une maniere claire et naturelle, 1660), a cargo de los 


jansenistas Antoine Arnauld y Claude Lancelot. Para lo que nos interesa 
aquí debemos acudir a la segunda parte, '* donde los autores buscan lo que 
puede haber de «espiritual» en la gramática; !* y se añade que la lengua es 
una de las grandes pruebas de la razón, pues nos valemos de ella para 
expresar nuestros pensamientos, y con la maravillosa invención de poder 
expresar infinitas frases con solo veinticinco o treinta sonidos, con los que 
podemos describir todos los «movimientos de nuestra alma». Lancelot y 
Arnauld se remiten a la filosofía clásica que asegura que las «operaciones 
del espíritu» son concebir, juzgar y razonar, y empleamos la lengua no solo 
para expresarnos, sino para juzgar y razonar; el lenguaje, por tanto, es una 
derivación del pensamiento y todos los seres racionales «necesitan signos 
para describir lo que ocurre en sus espíritus». Muy poco se diferencia este 
«dispositivo» que permite describir los movimientos del alma del 
«dispositivo» de los lingúistas neurocientíficos del siglo xxI: unos y otros 
parecen coincidir en la existencia de principios fundamentales (lógicos, 
unos; biológicos, otros) que afectan a la capacidad humana del lenguaje y a 
las distintas lenguas concretas. 

En el siglo XxX, otro personaje recurrente en las aulas de filología, el 
danés Otto Jespersen (1860-1943), también participó de la idea de la 
existencia de principios fundamentales en el desarrollo lingúístico. En 
Filosofía de la gramática aborda el peliagudo asunto de una gramática 
universal. '* La cuestión, en opinión de Jespersen, es sencilla: si las 
categorías que organizan las lenguas son lógicas, habrá una gramática 
universal; pero si las categorías son lingúísticas, lo que habrá será 
gramáticas particulares. Después de un amplio resumen razonado, Jespersen 
llega a la conclusión de que (a pesar de las reticencias de muchos lingúistas) 
parece evidente que hay «ideas gramaticales o categorías de carácter 
universal» en todos los procesos lingúísticos. Y avanza, algunas décadas 
antes que Chomsky, que el fundamento del lenguaje no radica en las 
palabras, sino en las relaciones entre las palabras: en la sintaxis. 


¿UN BIG BANG LINGUÍSTICO? 


Puede que haya alguna razón para tener una visión lineal de la historia. 
Suele decirse que el monoteísmo influyó en esta idea, porque Dios propone 
unos objetivos que el hombre debe 1r cumpliendo —como en un camino, o 
como en un peregrinaje— a lo largo de sus años. Tal vez nos aferremos a 
esta percepción lineal de la historia porque aún tenemos grabada en nuestro 
imaginario la idea griega de que el tiempo no es más que el «tiempo de 
vida». El tiempo, en Aristóteles, era también movimiento. El concepto de 
progreso, tan ilustrado, tan industrial, tan decimonónico y tan capitalista, 
también habrá influido en nuestra idea lineal del tiempo. Por descontado, la 
imperiosa influencia del darwinismo no hizo sino fortalecer la conciencia 
de que los seres (pero también las organizaciones humanas y el 
pensamiento) evolucionan; esto es, que pasan de A a B y de B a C, y ese 
trayecto es progresivo. (Por desgracia, solemos quedarnos asombrados con 
la evolución y no reparamos en el decisivo concepto de adaptación, pero 
esa es otra historia.) 

En cualquier caso, lo evidente es que parecemos incapaces de percibir el 
tiempo más que como una autopista con carriles de servicio y carreteras 
secundarias. Sin embargo, tal vez deberíamos concebirlo más como un 


laberinto, de múltiples entradas y salidas, conexiones, puentes, pasadizos, 
galerías, relaciones, superaciones y sumisiones. 

Dado que concebimos la existencia de la especie humana como un árbol 
(el árbol genealógico) o una estructura filogenética, entendemos —con una 
simpleza casi aterradora, aunque elegante y milagrosa— que hay un origen 
único de la vida y que todos los seres del mundo son hoy vástagos de 
aquella lejana y mítica célula que surgió milagrosamente hace 
aproximadamente cuatro mil millones de años. ¿Por qué estamos tan 
seguros de que la vida solo ha surgido una única vez en el planeta y en un 
solo lugar? 

Respecto a los humanos, seguramente hay quien aún piensa que la 
evolución de la especie sigue siendo una escalera que va desde los monos al 
Homo sapiens pasando por los gorilas o los chimpancés. (Este era el 
fundamento de las burlas contra el darwinismo en el siglo xIx.) Pero, en 
realidad, las familias de los gorilas y los chimpancés se separaron de la 
rama antropoide mucho antes de que la nueva especie se asemejara 
mínimamente a nosotros y, desde luego, muchos miles de años antes de que 
nuestro antepasado humano desarrollara el aparato fonador. El neandertal, 
el Homo sapiens arcaico y el Homo sapiens moderno tampoco están en la 
misma línea, sino que son ramas diferentes derivadas del Homo erectus. 
Los árboles genealógicos son inmensos esquemas de vías muertas y 
esquejes de nuevos frutos y frutos podridos. Por lo que se sabe del 
comportamiento de dos especies distintas, el neandertal y el Homo sapiens, 
diversos grupos de protohumanos podrían haberse injertado a lo largo de la 
historia para formar humanos nuevos. | Este tipo de árboles genealógicos 
dan muy buen resultado desde el punto de vista gráfico; otra cosa es que se 
ciñan a la verdad. 

Sea como fuere, parecemos empeñados en la singularidad de los 
orígenes. Sin embargo, no habría ninguna razón por la que la vida no 
hubiera podido surgir en lugares distintos del planeta y en momentos 


distintos de la paleohistoria, dando lugar a variantes distintas de seres vivos, 
a lo largo de los últimos cuatro mil millones de años. La teoría del LUA 
(last universal ancestor), el ancestro común de toda la vida en la Tierra, ya 
quedó descrita en 1859, cuando Darwin escribió: «Por lo tanto, debería 
inferir por analogía que probablemente todos los seres orgánicos que han 
vivido en la Tierra han descendido de una sola forma primordial, en la cual 
respiró la vida por vez primera». ? Los genetistas también descubrieron en 
los años sesenta que el código genético era universal y eso, al parecer, 
demostraría la existencia del LUA. En todo caso, lo que demostraría sería 
que existen los milagros y la voluntad humana de vincular la biología y la 
religión a toda costa. 

Con las lenguas ocurre algo parecido. Por alguna razón, nos empeñamos 
en imaginar una lengua original, un LUA lingúístico a partir del cual poder 
dibujar nuestro bonito árbol genealógico y de taxonomía lingúística. Sin 
embargo, como parece que existe también en el mundo de la biología, las 
lenguas de distintas familias pueden influirse y mezclarse, dando lugar a 
formas híbridas que siguen sus propios caminos. Y aún hay otros problemas 
cuando se trata de dibujar el árbol genealógico de las lenguas; por ejemplo, 
la diferenciación de variedades y dialectos, los préstamos entre lenguas o la 
posibilidad de convergencia de lenguas distintas por evolución. * 

Y del mismo modo que Darwin propuso una única forma primordial a 
partir de la cual surgen todas las formas de vida de la Tierra, así algunos 
lingúistas han defendido la existencia de una única protolengua a partir de 
la cual surgen todas las lenguas que ha habido, hay y habrá en el mundo. 
Uno de los más insignes defensores de esta protolengua única fue el biólogo 
italiano Luigi Luca Cavalli-Sforza (1922-2018), que vinculó decisivamente 
(y un poco decimonónicamente) la genética de los pueblos y las lenguas. 
Establecía una única protolengua o lengua original desconocida, de la que 
derivarían todas las lenguas a medida que los pueblos se diseminaban por el 
mundo en grupos africanos, asiáticos, oceánicos, americanos, tibetanos, 


polinesios, australianos, siberianos, europeos, chinos, etcétera, etcétera. Y 
como, al parecer, el género humano tiene un único origen en el África 
oriental, la característica lingúística también tendría allí su origen único. 
Este big bang lingúístico, dice, ocurrió hace apenas unos cien mil años. Si 
el lenguaje fue fruto de la invención de un solo humano, o de un grupo de 
humanos, entonces los milagros son más comunes de lo que creíamos: la 
generación de una lengua requiere tantos elementos complejos 
(memorización, simbolismo, categorización, abstracción, convención, 
temporización, designación, invención, falsificación, etcétera, aparte de la 
activación de decenas de músculos, huesos, tendones y cartílagos) que la 
idea de un grupo humano creándola de la nada no puede ser sino un 
milagro, una monstruosidad o una ocurrencia. 

El debate, en fin, consiste en decidir entre monogénesis y poligénesis. 

Tal vez deberíamos recordar que el lenguaje no es una invención (como 
el hacha o la palanca, aunque el lingúista Daniel Everett y otros piensan que 
tiene mucho de aprendizaje cultural), sino una característica humana (un 
«instinto», dice Steven Pinker), como la capacidad para volar de un gorrión 
O la de respirar bajo el agua de las truchas o las anguilas. «El lenguaje pudo 
haber surgido, y probablemente surgió [...] gracias a la renovación de 
circuitos cerebrales de los primates.» * El lenguaje, en fin, es una actividad 
propia del cerebro, entiéndase: casi un órgano. Así pues, si el lenguaje es un 
elemento consustancial a la humanidad, habría que considerar la posibilidad 
de que se diera en numerosos grupos humanos sucesiva, paralela o 
simultáneamente a lo largo de algunos miles e incluso cientos de miles de 
años. 

Algunos especialistas han llegado a la conclusión de que este órgano (el 
Órgano del lenguaje) comenzó a funcionar tal vez hace más de tres millones 
de años. Los chimpancés y otros simios superiores cuentan también con las 
áreas de Broca y de Wernicke, responsables en buena medida de la 
producción del lenguaje, y, sin embargo, en estos animales esas áreas no 


están activadas, al menos no lo están para un lenguaje simbólico como el 
nuestro. Por el contrario, dice Pinker, en el Australopithecus afarensis 
(Lucy), que vivió hace cuatro millones de años, o quizá más, ya deberíamos 
poder encontrar «los primeros atisbos del lenguaje».* Esto es: 
probablemente Lucy ya tenía algo que decir. En otros grupos de homínidos, 
más cercanos, encontramos razones para creer que existía un grado de 
comunicación bastante avanzado. La cooperación y los trabajos 
tecnológicos del Homo habilis (hace dos millones y medio de años) se 
corresponden con un desarrollo muy probable también de la comunicación. 
En todo caso, puede que estos homínidos tuvieran una suerte de lenguaje 
primitivo pero no estuvieran utilizando las áreas cerebrales del lenguaje que 
lo configuran tal y como lo entendemos hoy. Teniendo en cuenta que el 
Homo erectus (hace un millón y medio de años) utilizaba hachas y 
dominaba el fuego, podríamos inferir que también empleaba algún tipo de 
lenguaje, «aunque tampoco hay datos que permitan asegurarlo». Los 
especialistas sospechan que tenían alguna forma de lenguaje, seguramente 
básica y primitiva, pero lenguaje al fin y al cabo. Y es más razonable pensar 
en formulaciones culturales progresivas a lo largo de varios millones de 
años que en estallidos divinos hace apenas doscientos mil años, cuando se 
produce la extraordinaria aparición del Homo sapiens. Sin embargo, aún 
hay quien repite la idea de que el lenguaje se desarrolló en el Paleolítico 
superior, hace solo unos treinta mil años, junto al arte rupestre y los trabajos 
decorativos y fúnebres (pero el arte o la espiritualidad no dependen de las 
mismas áreas cerebrales que el lenguaje). 
Es difícil creer que [el Homo sapiens, hace doscientos mil años] careciera de lenguaje, habida 
cuenta de que era idéntico a nosotros desde el punto de vista biológico y de que no hay ninguna 


sociedad humana que carezca del mismo. [...] Así pues, es muy probable que el instinto del 
lenguaje se hallara bien instalado en nuestra especie mucho antes de que surgieran las 


manifestaciones culturales del Paleolítico superior en Europa. , 


La idea de la aparición del lenguaje en los seres humanos se ha retrasado 
hasta el Paleolítico superior porque en el arte rupestre (desde hace cuarenta 


mil años, en Indonesia) encontramos símbolos que parecen remitir a 
conceptos (puntos, manos, rayas, dibujos figurativos) que estarían 
relacionados con ideas lingúísticas. Es decir, algunos paleontólogos 
vinculan la religión, la imaginación, la ficción o la magia a la elaboración 
lingúística, pero no parece haber ninguna razón para que el lenguaje no se 
haya podido desarrollar independientemente de esas configuraciones 
mentales. Y, sobre todo, no hay ninguna razón para que el lenguaje no se 
haya podido desarrollar mucho antes. El arte rupestre no es el primer 
lenguaje, * sino la primera forma de expresar gráficamente el lenguaje, y, 
como se verá más adelante, hay un salto conceptual asombroso entre la 
capacidad para hablar y la capacidad para expresar gráficamente lo que se 
habla. Un salto conceptual que tal vez duró cuarenta mil años, la distancia 
que va de dibujar el contorno de una mano en una cueva de Indonesia a los 
símbolos ideográficos, la protoescritura de Eurasia y los primeros textos 
cuneiformes de hace cuatro o cinco mil años. 


¿POR QUÉ BRILLAN LAS ESTRELLAS? 


Dice Gaston Dorren con su buen humor habitual que, después de estudiar 
algunas lenguas dificilísimas, como el vietnamita, una idea le quedó más 
que clara: que el sonido de una palabra guarda una relación completamente 
irrelevante con su significado. ' Bueno, eso es lo que continuamente nos 
está sugiriendo la lengua: no hay nada en bed (ingl.) que nos indique que 
puede referirse a un mueble bastante útil para dormir, y no hay nada en 
labea (eusk.) que nos permita intuir que designa un lugar donde se puede 
cocer el pan o asar una pata de jabalí. 

Ferdinand de Saussure es el padre de la lingúística moderna. Todos los 
aprendices de filólogos han pasado obligatoriamente por su Curso, 
redactado por dos alumnos a partir de las clases que impartió el profesor en 
la Universidad de Ginebra entre 1907 y 1911.? Aunque muchas de sus 
apreciaciones se discuten hoy ardientemente, su legado es sin duda esencial 
en los estudios filológicos. 

Pues bien, Ferdinand de Saussure fue uno de los grandes teóricos y 
defensores de la teoría de la arbitrariedad lingúística. Decía que el 
significado (concepto, idea) y el significante (imagen acústica, o grafía) 
tienen una relación arbitraria. «Podemos decir, más sencillamente: el signo 


lingtiístico es arbitrario».? Por supuesto, que el signo sea arbitrario no 


quiere decir que cualquier hablante pueda elegir el significante que quiera 
para designar un significado. Lo que se quiere decir es que el signo es 
inmotivado: no hay ningún vínculo en la realidad entre la palabra y el objeto 
designado. A la característica de arbitrariedad, según Saussure, habría que 
añadir otra no menos importante, de la que ya hemos hecho algún apunte 
anteriormente: en un grupo social, un signo arbitrario —esto es, una palabra 
— adquiere su plena sustancia cuando entra a formar parte de la costumbre 
colectiva; es decir, cuando es convencional. La sociedad llega a un acuerdo 
(a veces con evoluciones posteriores, y también con diferencias 
geográficas) por el que a un significante le corresponde un significado. 

Y sí, efectivamente, como se ha señalado antes, no hay ninguna razón 
por la que la voz /Ait/ o su representación gráfica /lit (catalán, cama”) pueda 
inducirnos a pensar en un mueble destinado, generalmente, al descanso 
nocturno. Pero, desde el punto de vista lingúístico, el asunto no es tan 
sencillo. Bien al contrario, es bastante más peliagudo. 

Saussure no podía ignorar que —como hemos visto— algunas palabras 
sí que guardan cierta relación con el objeto designado. Cita expresamente 
las onomatopeyas y las exclamaciones. Con todo, el profesor concedió a 
estas voces una importancia muy menor: las verdaderas onomatopeyas 
(tictac, gluglúu, miau, cuco, etcétera) «no solamente son poco numerosas, 
sino que su elección es ya en cierta medida arbitraria, porque no son más 
que la imitación aproximativa y ya semiconvencional de ciertos ruidos». Y, 
efectivamente, esa imitación aproximativa y semiconvencional es la que 
permite que el ladrido del perro sea ovaoua en francés, wauwau en alemán 
y guau en español. Por lo demás, como vimos con la voz cuco (derivada del 
antiguo sánscrito), estas formulaciones onomatopéyicas también sufren la 
evolución fonética, morfológica e incluso semántica del resto. Saussure 
propone el ejemplo de la voz latina tardía pipio (*pichón”), del latín clásico 
pipere (“piar”), que derivó en pipion o pibion en el latín vulgar y finalmente 


en pijon O pigeon, “paloma”. (El pichón español procede del italiano 
piccione, aunque su origen último también es pipione.) 

Respecto a las exclamaciones, da la impresión de que Saussure no les 
concedió demasiada relevancia, a juzgar por los apuntes que tomaron en 
clase sus alumnos Bally y Sechehaye: podrían considerarse «expresiones 
espontáneas de la realidad», pero en la mayoría de ellas resulta muy difícil 
encontrar la conexión necesaria entre el significado y el significante. Los 
ejemplos: ay (esp.), ale (fr.), au (alemán), etcétera. 

El gran Ferdinand de Saussure (o los alumnos que compilaron su famoso 
Curso) tal vez pasó con demasiada premura por determinadas 
características de las estructuras internas de la generación de voces. Lo que 
se está cuestionando en las últimas décadas es la idea saussuriana de la 
arbitrariedad de los signos linguísticos. ¿Podemos admitir como verdad 
universal esa arbitrariedad solo porque, aparentemente, eso sea lo que 
ocurre en general? 

Los filólogos modernos han documentado, sobre todo en las lenguas del 
África subsahariana y en el Lejano Oriente, «un uso intensivo de lo que se 
ha dado en llamar “simbolismo fonético”».* Las palabras que utilizan el 
simbolismo del sonido (fonosimbolismo) para expresar rasgos de su 
significado y que pueden remitir al olor, al sonido, a la forma, al 
movimiento u otros aspectos se llaman «ideófonos». (Es importante, sobre 
todo, no confundirlos con las onomatopeyas.) El término, sin embargo, 
tenía ya cierto recorrido científico: lo acuñó el filólogo y matemático inglés 
Alexander J. Ellis (1814-1890), que trabajó especialmente la fonética y 
descubrió que había palabras cuyo sonido ya se percibe como una idea y se 
transmite como una unidad significativa ideal. * Los especialistas en lenguas 
africanas han descubierto que hay ideófonos que representan acciones o 
ideas, que reproducen o expresan impresiones o percepciones, que expresan 
o reflejan emociones o sentimientos, que crean imágenes completas, y otros 
más que sirven para animar el discurso. Además, es importante señalar que 


los ideófonos tienen un fortísimo componente cultural y que no siempre un 
ideófono coreano tiene el mismo efecto en un hablante coreano que en un 
portugués o en un griego. 

Para intentar comprender en qué consisten los ideófonos, recurriremos a 
un ejemplo clásico de cuento infantil, cuando «una serpiente se deslizaba 
susurrante por la maleza»; para explicárselo al niño, solemos decir: «¡Ssssh! 
¡Sssh!». Esta expresión es una onomatopeya, pero la idea de la serpiente 
deslizándose por la hierba ya estaba en los ideófonos anteriores: deslizar y 
susurrar. ¿Por qué el verbo susurrar (< susurrare) ya nos está informando 
del sonido y la acción sin necesidad de una definición? ¿Por qué deslizar 
tiene en su sonido buena parte de su significado? Lo cierto es que la 
sucesión de sonidos sibilantes (s-s), a veces combinados (b-s-b-s), expresan 
con mucha precisión la acción: bisbisear, sisear. Podrían aducirse razones 
onomatopéyicas (aliteraciones), pero hay fonemas, como el palatal de 
nuestro digrafo //, que indican brillos, chasquidos, luminosidad, chispazos 
con su única presencia: estrella, brillar, centella, brillante, llama, llamear, 
estallar, estrellar, centellear, anillo, maravilla, etcétera. ¿Acaso hay algo 
en ese sonido palatal que indique luminosidad o fulgor? Las combinaciones 
-Spl- y -mbr- y otras son también muy luminosas, como en resplandeciente, 
resplandor, deslumbrante, lumbre, alumbrar, espléndido, esplendor, 
etcétera. En inglés, esa idea de brillo se transmite con el grupo el- (glitter, 
glimmer, glow, “brillo”, “destello”, *resplandor”). 

A veces pido a mis alumnos que me digan nombres de personas y 
objetos que sean claros y luminosos. La respuesta siempre es la misma: 
Alba, Clara, Blanca, sábana, llama, cal... ¿Por qué la letra a y el sonido /a/ 
expresan con frecuencia luminosidad y pureza? Es curioso que el sonido /1/ 
remita a objetos y seres pequeños y frágiles (mini, pis, chiquitin), y que los 
sonidos vocálicos /o/ y /u/ remitan a lugares y objetos oscuros y umbrosos. 
Se ha propuesto que la pronunciación de la a obliga a una abertura grande 
de la cavidad bucal, mientras que la ¡ cierra o empequeñece la boca. 


El fonema vibrante alveolar simple o múltiple /r/ se relaciona en muchas 
lenguas con objetos que se desplazan, que ruedan o son redondos (a veces 
con la connivencia de la d), como en correr, rodar, rueda, rollo, rodear, 
carro, redondear, ronda, round (redondo), ring (ingl., anillo), run (ingl., 
correr), rodó (cat., redondo), rund (danés, redondo), rún (frisón oriental, 
redondo), rownd (galés, redondo). Hay que remarcar que esto se da en las 
lenguas itálicas y germánicas, pero no en las eslavas, por ejemplo, ni en 
otros grupos. El castellano prefirió elaborar la palabra «redondo» a partir de 
*retundu(m) < rota (rueda), en vez de emplear circum. Parece que, hace 
miles de años, la raíz indoeuropea *ret- ya daba idea de algo redondo o que 
rueda o que se mueve, y de ahí nacen todas las palabras que hemos visto y 
otras, como rotonda, rotar, roulette, rolling, running, etcétera. ¿Estaba ya la 
idea de redondez y movimiento en esa raíz indoeuropea y, sobre todo, en la 
r? Sócrates (o Platón, más bien) pensaba que sí: 

En primer lugar, me parece que la r viene a ser el instrumento de todo movimiento. [...] 

Quien acuñó los nombres [las palabras] encontró en la letra r un precioso instrumento de 

movimiento a la hora de representar el «traslado», de ahí que en muchas ocasiones la emplee a 

tales efectos. En primer lugar, en el propio verbo fluir (rheín) y en corriente (rhoe), que imitan el 

movimiento a través de dicha letra, así como en temblor (trómos), correr (trechein), o incluso en 
verbos como percutir (kroúein), romper (thraúein), desgarrar (ereíkein), quebrantar (thryptein), 


triturar (kermatizein) o girar (rhymbein), palabras, todas ellas, cuya acción se representa 
principalmente a través de la r. y 


Hay otros ejemplos, algunos de evidente origen onomatopéyico, como 
los grupos -b-b-, -b-r-, -bl-, que con frecuencia expresan ideas relacionadas 
con líquidos hirviendo: borbotear, burbuja, burbujear, borbollar, borboteo; 
o los grupos -b-b y -b-l-, que remiten a parlotear sin control, como babel, 
blablabla, balbucear o barbotar. En otro sentido, la presencia de la 
interdental -z- suele proporcionar visualizaciones relativas a objetos 
sinuosos y sibilantes, como en deslizar, zigzaguear, zipizape o zarandear. 
Las combinaciones -p-t-, por ejemplo, suelen ofrecer un simbolismo 
fonético bastante violento: patada, patear, pisotear, patalear, patinar, 
patatús, petardo, empotrar, etcétera. 


Otra curiosidad, vinculada con el fenómeno onomatopéyico, aunque no 
solo, es que buena parte de las lenguas utilizan el sonido nasal /n/ para 
hablar de la nariz: nose (inglés), nos (búlgaro), nas (catalán), nef (islandés), 
nos (ruso), nosis (lituano), nása (sueco)... Claro que en euskera es sudurra. 

Admitamos que hay miles de ejemplos en los que estas correlaciones no 
tienen el simbolismo fonético que les hemos adjudicado. Pero, entonces, 
¿son solo casualidades? «Los lingúistas han comparado miles de palabras 
en español, en inglés y en otras lenguas, y han confirmado que su fonética 


simbólica va más allá de lo que podría ofrecer el mero azar.» ? 


UNA LENGUA SIN NÚMEROS NI COLORES 


Desde luego, no todo el mundo piensa que fue Dios quien concedió al ser 
humano la capacidad de hablar. Y con frecuencia se duda del derecho 
divino que supuestamente concedió Yahvéh al hombre para nombrar las 
cosas del mundo: «Todo ser viviente llevaría el nombre que le impusiera el 
hombre». ' También hay muchos descreídos de la Torre de Babel y del 
relato de la confusión de lenguas. Además, en la actualidad hay no pocas 
discrepancias respecto a las teorías modernas que explicarían cómo pudo 
adquirir el hombre esta capacidad singular y extraordinaria: por evolución, 
por mutación, por adaptación, por imitación, por invención, por generación 
espontánea, por sus cualidades innatas, por un instinto animal, por 
cooperación, por necesidad... (Aunque aquí apenas si nos ocupamos de 
recopilar algunas referencias curiosas, podría decirse que la sospecha que 
pretendemos difundir es que la habilidad del lenguaje bien podría ser el 
resultado de todas esas circunstancias, y alguna más, incluida la creencia de 
que Yahvéh fue quien dio la palabra al hombre: seguramente primero fue el 
verbo y luego el sustantivo.)?Y aunque, en general, las teorías que 
proponen un instinto natural y una gramática universal son hoy las más 
aceptadas, también tienen sus detractores. 


Daniel Everett es un lingilista estadounidense que, en buena medida, 
contradice las ideas más populares de las grandes estrellas de la disciplina 
(Chomsky y Pinker, por concretar). Uno de los valores más apreciables de 
Everett es que, a su especialidad como lingúista, añade conocimientos de 
antropología, arqueología, neurociencia o primatología, y que, además, ha 
estudiado sobre el terreno (y no en los despachos) lenguas que ha aprendido 
y que conoce bien. * Everett, filólogo (y misionero), tuvo la fortuna de 
encontrarse en lo más profundo del Amazonas con un pueblo cuya lengua 
iba a depararle sorpresas notables. Desde 1986 ha publicado y narrado sus 
experiencias con el pueblo piraha, haciendo hincapié sobre todo en ciertas 
características que claramente contradicen las teorías lingúísticas en boga. 

En la introducción a su obra sobre los orígenes del lenguaje, el profesor 
Everett advierte: «La historia de cómo los humanos llegaron a tener la 
capacidad del lenguaje es, en su mayor parte, una historia que no se ha 
contado». * Y, en el mismo párrafo, no pierde el tiempo en proponer 
claramente su tesis: 


Niego que el lenguaje sea un instinto de cualquier tipo, y también niego que sea innato o 
congénito. 


En su trabajo de demolición de las teorías lingúísticas más cacareadas, 
Everett recurre a los estudios de psicología del polaco-estadounidense Kurt 
Goldstein (1878-1965), según el cual el lenguaje no se concentra 
exclusivamente en áreas concretas del cerebro, sino que forma una parte 
integral del mismo. Por eso, dice, «el lenguaje surge del individuo en su 
totalidad, y no solo de ciertas regiones específicas del cerebro». Esto, en su 
opinión, quiebra el razonamiento de las teorías de la discontinuidad radical 
o del big bang lingúístico: «Estos hechos confirman la idea de que el 
lenguaje no tiene un desarrollo relativamente reciente, digamos de 
cincuenta a cien mil años, o que sea una característica única del Homo 
sapiens. Mis investigaciones sugieren que el lenguaje comenzó hace más de 
un millón de años y ha existido durante más de sesenta mil 


generaciones». > Así pues, el héroe de nuestra historia no es el Homo 
sapiens, sino el Homo erectus, «el pionero del lenguaje, de la cultura, de las 
migraciones humanas y de la aventura». La idea, además, es que el lenguaje 
lógicamente ya estaría presente en las tres ramas derivadas del Homo 
erectus y del Homo erectus ergaster: es decir, en los neandertales, en los 
denisovanos y en los sapiens. 

Por si estas revelaciones no fueran suficientes, Everett propone otra aún 
más revolucionaria... o reaccionaria, dependiendo del punto de vista que se 
adopte. Por lo que ha averiguado a lo largo de muchos años de estudio e 
investigación, Everett tiene la seguridad de que el lenguaje fue una 
herramienta cultural inventada por la necesidad. Que el lenguaje (no las 
lenguas) sea un producto cultural y no una característica intrínseca del ser 
humano es seguramente la bofetada lingúística más importante a los 
estudios neurocientíficos del último medio siglo. «El lenguaje fue inventado 
desde la cultura y se formó y se hizo posible gracias a nuestro cerebro 
grande y denso. Esta combinación de cerebro y cultura explica por qué los 
humanos han sido los únicos capaces de hablar.» 

Porque, efectivamente, la mayoría de los historiadores y lingúistas 
hablan del lenguaje como una «invención», pero lo hacen por usar una 
suerte de sinónimo para describir la aparición sorprendente de una 
capacidad humana extraordinaria. Sin embargo, para Everett, la palabra 
«invención», referida al origen del lenguaje, no es en absoluto una 
metáfora, sino una palabra ajustada. Dice: «Los seres humanos crearon 
símbolos, gramática y lenguaje donde no los había». Y la palabra «crearon» 
la subraya el autor. 

Obviamente, si el lenguaje fue una invención humana, es la invención 
más asombrosa que pueda imaginarse, porque fue el lenguaje —más que 
probablemente— lo que convirtió a ciertos grupos de homínidos piojosos 
en la sociedad tecnológica que ha sido capaz de enviar sondas espaciales 
más allá de los confines del sistema solar. 


El lenguaje, en fin, sería un producto cultural y, como tal, se fue 
elaborando progresiva y socialmente, con la creatividad, las ideas, las 
torpezas y el conocimiento general de los miembros de las primeras 
sociedades. 

Algunos expertos dicen que el lenguaje es un instinto, más que la invención de una 
comunidad de mentes. La mayoría de la gente, sin embargo, sabe que los instintos son reflejos 


simples y no aprendidos. Un instinto es el deseo de mamar de un bebé. Pero el lenguaje se 


aprende y es complejo, una labor de funciones y formas desarrolladas y perfeccionadas por las 


culturas humanas desde el amanecer de nuestra especie. i 


No sería justo sugerir que Everett considera que el lenguaje es 
únicamente un producto de la sociedad o de la cultura: es un producto que 
nace de la unión de ciertas capacidades biológicas (un cerebro 
especialmente grande, flexible y adaptativo) con un cierto medio 
sociocultural. Y, como tal, el lenguaje es una herramienta con la que 
solucionamos los problemas de comunicación y cohesión social. ” Conviene 
abrir el foco y ampliar perspectivas, aunque estemos tratando de un asunto 
tan relevante para la cultura humana como el lenguaje: «Es fácil 
comprender —y más fácil aún decir— que el lenguaje no lo es todo». * 

En la cultura se genera el lenguaje, según Everett. Pero si el lenguaje es 
una invención, ¿a qué se debe que la mayoría de las lenguas sean tan 
parecidas? ¿Por qué tienen tanto en común? Si fueran invenciones 
culturales, se diferenciarían mucho más... y el marciano de Chomsky no 
generalizaría con tanta alegría. Para empezar, el mayor problema de las 
generalizaciones y de las gramáticas universales es que, con frecuencia, no 
se han examinado todas las lenguas y se han desestimado como tales las 
que, teóricamente, no tienen la complejidad que al parecer deben tener las 
lenguas. 

Daniel Everett utilizó sus estudios de la lengua del pueblo mura-pirahá 
para desmontar, sobre todo, la idea de la gramática universal. La lengua 
pirahá es increíblemente simple en su catálogo fonético: tiene solo diez (u 
once) fonemas, con algunas variantes particulares y numerosos alófonos (p, 


b, t, Ss, k, g, x, h), y solo tres sonidos vocálicos (a, i, 0). Hay otra lengua en 
polinesia (rotoka) que también tiene una sorprendente escasez de fonemas; 
es una lengua que cuenta con escritura (¡de alfabeto latino!), pero solo tiene 
las consonantes g, k, p, r, s, t y v. (El cabardiano o circasiano oriental, que 
se habla en la república rusa de Kabardino-Balkaria, también cuenta 
únicamente con tres fonemas vocálicos; en cambio, tiene casi cincuenta 
sonidos consonánticos, y la mitad son fricativos; el español tiene cinco 
sonidos vocálicos y diecinueve consonánticos.) 

Estas características se quedarían en anécdotas o rarezas si no fuera 
porque la lengua pirahá tiene otras que la convierten en un caso 
verdaderamente excepcional: por ejemplo, tiene una recursividad muy 
limitada, de manera que resulta imposible encajar una frase dentro de otra 
(como las oraciones de relativo, por ejemplo) o enlazar varios sintagmas 
nominales. La recursividad es una característica de la mayoría de las 
lenguas, pero no de todas, y es uno de los elementos en los que Chomsky 
puso más énfasis para proclamar su gramática universal. Los pirahás tienen 
un sistema pronominal limitadisimo (y probablemente importado), y no 
emplean los tiempos «perfectivos» (sus observaciones «siempre están 
ancladas al momento en que se habla»); ? tampoco tienen voz pasiva; en los 
sustantivos, no tienen ni prefijos ni sufijos, ni singular ni plural, ni 
elementos con formas irregulares, y posee un sistema de voces de 
parentesco ciertamente limitado. Además, como en su cultura rige un 
principio de inmediatez radical (solo parece existir el presente), no existen 
ni los numerales ni la aritmética: viven en un entorno en el que los números 
no existen o no se consideran; tampoco tienen voces para los colores. 

Desde la orgullosa superioridad occidental y la amnesia cultural que nos 
impide recordar el principio básico de que todas las lenguas son perfectas 
en tanto sirven a su cometido, es fácil acabar pensando que esta lengua es 
un modelo primitivo y con carencias. Pero estas carencias no son tales, en 
realidad. Las lenguas se adaptan a su entorno cultural y las lenguas 


esquimales no tienen por qué tener un léxico que abarque los distintos tipos 
de tierra desértica, al igual que los bereberes pueden prescindir de las 
distintas formas que tienen los lapones de denominar las formaciones 
heladas y la nieve. Como dice Everett, desde el punto de vista de la 
evolución, las criaturas utilizan lo que necesitan, no lo que no 
necesitan. '9 Lo mismo puede decirse del ámbito cultural. Y eso nada tiene 
que ver con la perfección o imperfección, el desarrollo o la precariedad de 
una lengua. En definitiva: 


No es posible estudiar con eficacia las lenguas al margen de su contexto cultural, sobre todo 
cuando sus culturas difieren radicalmente de la cultura del investigador. q 


La teoría del lenguaje de Chomsky (como la variante de Pinker) tiene sin 
duda una elegancia matemática, pero, a juicio de Everett, se enfrenta a un 
escollo tan sencillo como grave: «... que las lenguas no se parecen tanto 
como él se imaginaba, sino que presentan diferencias muy 
profundas». '? (La acusación de voluntarismo no es poca cosa: «Las teorías 
pueden ser útiles cuando se adaptan a una realidad del entorno. En caso 
contrario, son como un lecho de Procusto, y habrá que estirar y trocear los 
hechos para ajustarlos a su medida».) !* 

Las características de las lenguas como el pirahá desmienten la idea de 
una gramática universal, según Everett, y también demuestran que la 
lingúística no es un subapartado de la psicología o la neurociencia, sino de 
la antropología. Ni el conductismo de B. F. Skinner (de breve predicamento, 
basado en la idea de que el lenguaje no es más que hábito, aprendizaje e 
imitación, repetición, aceptación, etcétera) ni el biologismo de Chomsky y 
Pinker han concedido la importancia debida, por ejemplo, a la necesidad de 
la comunicación, a la naturaleza de la sociedad en que se crea esa 
comunicación o a la cultura que arropa esos procesos comunicativos. Y 
lenguas como la del pueblo pirahá están ahí para recordarnos la importancia 
de estos elementos en el origen del lenguaje humano. 


EL ENIGMA NÚMERO 6 


El médico y fisiólogo Emil du Bois-Reymond (1818-1896) podría haber 
sido uno de los discípulos de los profesores Krempe y Waldman en 
Ingolstadt. | Su principal interés estuvo siempre en la electrofisiología 
experimental. Estaba convencido de que los músculos podían reaccionar a 
los impulsos eléctricos y trabajó como un verdadero Victor Frankenstein 
para demostrarlo. En 1872 era ya un profesor reputadísimo en Berlín y 
participaba con asiduidad en las sociedades y academias científicas, 
especialmente en la Academia Prusiana de las Ciencias (o Academia de 
Berlín), donde ostentaba un cargo de importancia. Ese año de 1872, 
precisamente, Du Bois-Reymond iba a pronunciar un discurso que se 
convertiría en la piedra de toque intelectual para todos los científicos desde 
entonces. El discurso se titulaba «Sobre los límites de nuestro 
entendimiento de la naturaleza» («Uber die Grenzen des Naturerkennens», 
1872).? El discurso tenía, desde luego, mucho de filosófico, por más que las 
referencias siempre fueran científicas. Du Bois-Reymond estableció lo que 
se dio en denominar los siete enigmas del mundo: los siete problemas de la 
naturaleza que nunca van a estar al alcance de nuestra razón y 


comprensión. > 


1. La naturaleza última de la fuerza y la materia. 


2. El origen del movimiento. 

3. El origen de la vida. 

4. El orden teleológico de la naturaleza. 

5. El origen de las sensaciones simples. 

6. El origen del pensamiento inteligente y el lenguaje. 


7. La cuestión del libre albedrío. 


Todos los científicos se retuercen incómodos en sus asientos cuando se 
les dice que hay aspectos del mundo y la naturaleza que no pueden 
conocerse o que hay enigmas que no pueden resolverse. Por lo que toca a 
Du Bois-Reymond, el problema no es que declarara que ¿¡gnoramus alguna 
parte del horizonte natural; el problema era que sentenciaba que ¡gnoramus 
et ignorabimus (lo ignoramos y lo ignoraremos siempre). No hay nada que 
trrite más a un espíritu científico que las coartadas de la pereza: «eso no se 
puede hacer», «eso no se puede saber», «eso no tiene solución» O «eso es 
imposible». 

En el siglo xIx ya se contaba con material suficiente para suponer que el 
lenguaje y el pensamiento inteligente guardaban alguna relación, y que todo 
radicaba en el cerebro. Entendían que «la zona frontal del cerebro es la 
responsable de la resolución de problemas, de la toma de decisiones y del 
comportamiento social y sexual. La zona intermedia se ocupa de las 
sensaciones, de la percepción y de la integración de los datos aportados por 
los sentidos. La parte trasera es como la pantalla de cine, responsable de la 
percepción visual...». * Como se sabe, Paul Broca averiguó que el lenguaje 
se alojaba principalmente en el hemisferio izquierdo. 

El paleontólogo y antropólogo sudafricano Phillip V. Tobias solía decir 
que «hablamos con el cerebro», y no solo porque ahí se generen (¡casi 
milagrosamente!) los conceptos que deseamos transmitir, sino porque para 
hablar se precisa una coordinación fabulosa de la laringe, la cavidad bucal, 
el paladar, los dientes, la nariz, los músculos faciales, la lengua, los 


pulmones, etcétera, por no hablar de los «suplementos» de carácter 
informativo gestual. 

Actualmente, los científicos no tienen una visión restrictiva de la 
operatividad del cerebro. Si bien hay zonas donde se concentran 
determinadas facultades, el cerebro es capaz de remodelarse para acomodar 
las habilidades o crear otras nuevas. El antropólogo Ralph Holloway, de la 
Universidad de Columbia, hizo su doctorado sobre personas con 
microcefalia, y descubrió que, si bien tienen un retraso mental muy 
profundo, muchas de ellas hablan y consiguen hacerse entender. 

En los departamentos universitarios de antropología y fisiología solía 
hablarse antaño del «Rubicón cerebral»: * «Se decía que la facultad del 
habla precisaba al menos setecientos cincuenta centímetros cúbicos de 
materia cerebral. Si no se contaba con esa cantidad de materia cerebral, no 
había posibilidad de hablar». Hay algunos indicios de que la actividad 
cerebral opera como un sistema global flexible y reajustable, en el que no 
solo funcionan las neuronas cerebrales, sino todo el sistema nervioso. 

El problema 6 que planteaba Du Bois-Reymond afectaba a la relación 
inteligencia-lenguaje. Los especialistas de todos los tiempos han oscilado 
entre la idea de que la inteligencia nos permite adquirir el lenguaje y la idea 
de que es el lenguaje el que nos hace inteligentes. Los paleoantropólogos 
tienden a considerar que se trata de una interacción constante: el cerebro 
suministra los materiales para empezar a utilizar el lenguaje y el uso del 
lenguaje modifica nuestro cerebro de tal modo que favorece la 
inteligencia. * Además, el lenguaje fomenta la interacción social, donde 
entran en juego el aprendizaje, la cooperación, la comunicación y otros 
muchos factores que también propician la activación intelectiva. 

¿Sabemos solo lo que podemos expresar? ¿Nuestro conocimiento 
termina allí donde termina nuestra posibilidad de expresarlo? ¿El lenguaje 
es la expresión del conocimiento? 


Aunque era clásica (y escolar) la idea de que el conocimiento es lo que 
uno puede expresar, cuando Ludwig Wittgenstein (1889-1951) la pasó por 
el tamiz de la lógica positivista de principios del siglo xx, adquirió tonos de 
college universitario («Creo, pues, haber solucionado definitivamente, en lo 
esencial, los problemas [de la comunicación de las ideas)»).*Con el 
pretencioso título de Tractatus logico-philosophicus se publicó en 1922 
(antes en revistas especializadas) un breve tratado (muy asertivo) sobre los 
límites del conocimiento y el lenguaje. El tratado acudía a los temas 
recurrentes y habituales: el lenguaje no puede describir el mundo, el 
lenguaje no puede comunicar mi mundo y el lenguaje no me permite 
comprender el mundo de los demás. Casi no será necesario recordar que la 
falibilidad del lenguaje y la relación del conocimiento con el lenguaje ha 
sido un tema insoslayable en los trabajos filosóficos desde la Grecia clásica. 
(En el Tractatus: «El lenguaje disfraza el pensamiento», $ 4002). El 
lenguaje, que es la expresión del conocimiento, es el que pone límites al 
mundo, dice Wittgenstein. «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo» ($ 5.6). Y, con una lógica implacable: «Aquello que no podemos 
pensar, no lo podemos pensar; así, lo que no podemos pensar, tampoco 
podemos decirlo». (Alguien con buen humor podría decir que el mundo está 
lleno de personas que dicen cosas que no han pensado, del mismo modo 
que es muy habitual pensar lo que no se sabe decir o no se quiere decir.) 
Los modernos neurocientíficos, como se ha explicado ya en otro lugar, han 
dejado muy claro que se puede pensar sin palabras. Y, además, hace décadas 
que saben que el lenguaje solo permite transmitir una pequeña cantidad del 
conocimiento, y esa misma capacidad lingúística es la que teóricamente 
debería facilitar la transmisión en el receptor del mensaje. 

La sentencia con la que se cierra el Tractatus (8 7), «Acerca de aquello 
de lo que no podemos hablar debemos callar», no puede entenderse como 
una recomendación de tipo aforístico clásico, sino que guarda relación con 
las posibilidades de nuestro conocimiento. Deberíamos saber hasta dónde 


alcanza nuestro conocimiento, pero no podemos conocer lo que no podemos 
conocer. No se trata de poner límites al pensamiento, sino a la expresión de 
nuestros pensamientos. El propio Wittgenstein declaró que, en términos 
generales, todo lo que quería decir con el Tractatus se explicaba 
perfectamente en el prólogo y que, una vez entendido este, podía uno 
ahorrarse toda la explicación subsiguiente. 

Así explicaba su teoría el filósofo austríaco: 

Todo el sentido del libro se podría resumir en las siguientes palabras: todo lo que puede ser 
expresado puede ser expresado claramente, y sobre aquello que no puede ser expresado debemos 
guardar silencio. Así pues, el objetivo del libro es poner un límite al pensamiento, o mejor dicho, 
no al pensamiento, sino a la expresión de los pensamientos: puesto que, para ser capaces de poner 
un límite al pensamiento, deberíamos ser capaces de encontrar ambos lados del límite pensable 
(es decir, deberíamos ser capaces de pensar lo que no puede ser pensado). Es por consiguiente 


solo en el lenguaje donde el límite puede ser determinado, y lo que se encuentra al otro lado del 
límite será simplemente el sinsentido. , 


Por supuesto y como sabe todo el mundo, la filosofía no guarda ninguna 
relación con la existencia humana, sino con la propia filosofía, donde se 
desarrolla y encuentra sus referencias, apoyos y conclusiones. La filosofía 
se basta a sí misma. De ahí que, en el mundo de la lógica, tenga perfecto 
sentido la sentencia «La muerte no es un acontecimiento de la vida», 
mientras que en el mundo real es una perfecta majadería. En el mismo 
sentido, y en el asunto que nos ocupa, la lógica filosófica puede expresarse 
con rotundidad así: «No puede decirse más que lo que se puede decir, o sea, 
proposiciones de la ciencia natural» ($ 6.53) o «El pensamiento es 
proposición con sentido» ($ 4), pero tales afirmaciones solo son coherentes 
en el Paraíso de la Filosofía, donde los razonamientos son puros y cabalgan 
en unicornios con crines irisadas. Tal vez por esta razón la filosofía del 
lenguaje tenga poco que ver con el lenguaje y mucho con la filosofía; del 
lenguaje deberá ocuparse la ciencia, a la que no le preocupa en exceso la 
existencia del orden o el caos. El lenguaje humano no vive ni en la lógica ni 
en un mundo ordenado por la razón, sino en la imperfección, en la 


contradicción, en la sugerencia, en la suposición, en la irracionalidad, en un 
universo perfectamente caótico. 

El neopositivismo o neoempirismo (corriente en la que se encuadra el 
pensamiento de Wittgenstein) deseaba radicalizar la ciencia al menos en sus 
proposiciones, liberándola del peso muerto de las mentalidades, pero la 
ciencia habita en las regiones más turbias del conocimiento y difícilmente 
puede permanecer inalterable, pétrea, ajustada siempre a unas supuestas 
«proposiciones verdaderas». Ningún científico actual sería tan imprudente 
como para suscribir esta afirmación: «La totalidad de las proposiciones 
verdaderas es la totalidad de las ciencias naturales» ($ 4.11), aunque sí lo 
harían los positivistas del siglo xIx y los neopositivistas de principios del 
Xx. Una «proposición verdadera», en el ámbito científico, puede durar 
siglos... o un par de meses. La imaginación humana a veces tiene estas 
paradojas: es un clásico de la historia de la ciencia que quienes pretenden 
favorecer un mundo racional y científico acaben cercenando todas sus 
posibilidades de desarrollo. 

A propósito de lo que podemos saber y lo que podemos decir, y a 
propósito de las «proposiciones verdaderas», resulta imposible resistirse a 
traer aquí una celebérrima cita del filósofo positivista Auguste Comte: una 
de las más grandes coartadas de la pereza jamás puestas por escrito. Esto 
decía respecto del conocimiento que podríamos tener de las estrellas: 

Tendremos la posibilidad de determinar sus formas, sus distancias, sus tamaños y sus 


movimientos; pero jamás podremos saber de ninguna manera su composición química o su 
estructura mineralógica... , 


Hoy, cualquier estudiante de primaria podría sacar de dudas al gran 
filósofo francés, e incluso podría precisar los porcentajes de hidrógeno y de 
helio necesarios para que se mantenga la combustión (fusión) de gases 
durante millones de años. 

Durante décadas, como Emil du Bois-Reymond, muchos médicos, 
filólogos y lingúistas se han rendido ante las dificultades que planteaba el 


origen del lenguaje. Pero hay pocos seres más tozudos (más curiosos, 
quiero decir) que el ser humano. Y si la explicación al origen del lenguaje 
no se adivina en el cerebro o en la cultura social, tal vez se encuentre en 
otros lugares. ¿Y si está en los genes? 


EL GEN FOXP2 Y OTRAS HIPÓTESIS SOBRE EL 
NACIMIENTO DEL LENGUAJE 


Los paleontólogos tienden a remontarse cada vez más en el tiempo en su 
búsqueda del origen del lenguaje, y lo hacen por razones de tipo social. No 
se explican, por ejemplo, cómo los grupos humanos primitivos podrían 
haber aprendido a tallar puntas de flecha o hachas o a tejer tiendas o a curtir 
pieles si no hubieran contado con la ayuda del lenguaje. Hay especies 
animales que son cooperativas, como los leones, los lobos o las orcas, y no 
necesitan un lenguaje complejo como el humano: disponen de un código 
reducido que no va más allá de las necesidades básicas. Los animales, 
incluidas todas las variedades Homo, no solo necesitan un cerebro que 
piense asuntos que quieran comunicar: necesitan, sobre todo, una estructura 
bucofaríngea que les permita elaborar los sonidos con los que comunicar 
dichos asuntos. En los últimos años, los especialistas han dedicado muchos 
esfuerzos a estudiar el aparato fonador, con las dificultades que eso entraña, 
ya que buena parte del mismo no ha podido quedar petrificado en los 
registros fósiles. Como fácilmente se puede deducir, los estudios 
paleontológicos y paleoantropológicos en este sentido son muy amplios y 
complejísimos, | pero tal vez podamos resumir algunas líneas orientativas. 


Por ejemplo, se ha concluido que los australopitecos (4ustralopithecus), 
que poblaron algunas zonas del globo hasta hace dos millones de años, no 
contaban con la fisiología necesaria para generar un lenguaje que fuera más 
allá de los alaridos. Sin embargo, el neandertal contaba con un gran cerebro, 
con las áreas de Broca y Wernicke bien definidas (como el sapiens) y un 
hueso hioides que era como el de los humanos modernos. Tras el análisis de 
estos rasgos, además de las mediciones del tracto supralaríngeo, los 
paleoanatomistas podrían arriesgarse a pensar que hace unos cien mil años 
había homínidos que probablemente disponían de un lenguaje y habla 
modernos. 

El estudio de la fisiología del lenguaje es clave para dar con el momento 
en el que el hombre empieza a expresar sus pensamientos, pero hay otro 
aspecto que se ha estado estudiando los últimos años y que resulta muy 
esclarecedor. 

Uno de los acontecimientos más interesantes relacionados con el origen 
del lenguaje se dio en 2002, cuando un equipo de paleontólogos dirigido 
por Svante Páábo, del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de 
Leipzig, en Alemania, anunció un descubrimiento sorprendente. Estaban 
comparando las estructuras genéticas de los distintos especímenes de 
homínidos cuando se percataron de que, hace unos doscientos mil años, se 
habían producido dos mutaciones críticas en un gen relacionado con el 
lenguaje. ? «En 2002 descubrimos que la proteína del gen llamado FoxP2, 
que el grupo de investigación de Tony Monaco en Oxford, Inglaterra, había 
catalogado como necesario en la capacidad lingúística de los humanos, 
tenía dos variantes en los aminoácidos respecto a la misma proteína en los 
monos y casi todos los demás mamíferos.» ? Por muy animadamente que lo 
describa Svante Páábo, es difícil imaginar cuál sería la sorpresa al 
comprobar que la «mutación crítica» del FoxP2 se mantenía y se propagaba 
rápidamente entre una población que, al mismo tiempo, empezaba a 
cosechar un éxito evolutivo sin precedentes. Los investigadores están 


persuadidos de que esa «mutación crítica» tuvo un protagonismo 
indiscutible en la capacidad de los hombres modernos para hablar. Todos 
los mamíferos tienen el FoxP2, pero la versión humana concede más control 
sobre los músculos faciales, la boca y la garganta. Lo que parece evidente 
es que la mutación reemplazó la versión simiesca en cuestión de quince o 
veinte mil años: «Una difusión tan rápida sugiere que las ventajas que 
proporcionaba el nuevo gen eran considerables». * Los investigadores saben 
de la importancia de este gen mutado en el habla porque, cuando hay una 
anomalía en el FoxP2, el individuo tiene problemas gramaticales y motores 
(es decir, fonológicos). El asunto más peliagudo de esta investigación es 
que aún no se sabe si el gen se pone en funcionamiento con la activación 
del cerebro o solo cuando se empieza a hablar; además, por lo visto, tiene 
implicaciones en la formación de otros órganos fundamentales además del 
cerebro, como el corazón o los pulmones. 

Tal vez sea excesivo denominar lenguaje a las formas de comunicación 
de los homínidos de hace trescientos o cuatrocientos mil años. Ni los 
chasquidos (aún presentes en algunas lenguas africanas) ni los silbidos o 
canturreos podrían tal vez considerarse exactamente lenguaje. Pero no cabe 
duda alguna de que no mucho después las habilidades sobrepasaron las 
meras intenciones de asustar a una presa o buscar una hembra. 

Sea como fuere, el lenguaje permitió enseñar, ordenar, mentir, conspirar, 
planear, engañar, narrar, explicar, lamentar, apuntar, advertir, contestar, 
arengar, exclamar, quejarse, preguntar, pedir, manipular, recordar, etcétera, 
ampliando el mundo humano de un modo asombroso. No se puede insistir, 
razonablemente, en la idea de una única lengua original: teniendo en cuenta 
que los grupos humanos son tan cooperativos como combativos, 
probablemente surgirían miles de lenguas a lo largo de decenas de miles de 
años. 

Las pruebas antropológicas, dice Peter Watson, * sugieren que habría un 
idioma por cada mil o cada dos mil personas. Al parecer, cuando los 


europeos llegaron a Australia, pudieron contar casi trescientas lenguas 
aborígenes; si los grupos humanos se dispersan y no hay elementos que 
fijen las lenguas (elementos de tipo político, cultural, religioso o 
administrativo), estas empiezan a disgregarse de un modo asombrosamente 
rápido. Según algunas estimaciones, hace unos veinticinco mil años, cuando 
se produjo la primera de las cinco oleadas de humanos hacia el continente 
americano, podrían haberse contabilizado hasta siete mil lenguas distintas, 
prácticamente el mismo número de las que se hablan en la actualidad. 

Un ejemplo de dispersión lingúística: en los mares del Sur, a miles de 
kilómetros de ninguna parte, se encuentra un archipiélago volcánico cuyas 
islas se agrupan en lo que se conoce como la República de Vanuatu 
(Vanuatu procede del término vanua, que en una de las lenguas austronesias 
significa “hogar” o “tierra”). Aunque las islas estuvieron habitadas desde 
tiempos inmemoriales, los europeos las descubrieron tres veces: Pedro 
Fernández de Quirós en 1606, el conde de Bougainville en 1768 y Cook en 
1774. Como fueron colonia europea (con el nombre de Nuevas Hébridas), 
la república tiene tres idiomas oficiales: el inglés, el francés y una variante 
criolla derivada del inglés llamada bislama. Sin embargo, los habitantes de 
las islas —<que probablemente tuvieron una lengua única hace siglos— 
hablan una variedad de idiomas asombrosa: en las islas del norte y del 
centro (Espíritu Santo, Malakula, Epi o Vanuatu, entre otras muchas) se 
habla un total de noventa y cinco lenguas, entre las que se encuentran el 
lorediakarkar, el polonombauk, el lingarak, el katbol, el vinmavis, el 
letembo1, el mptovoro, el vao, el malfaxal, el tangoa, el tasmate, el wailapa, 
el mafea y otros muchos. En las islas del sur se hablan, por ejemplo, el 
aneityum, las lenguas erromangas (sie, 1fo y ura), el kwamera y el tanna del 
norte y del sudoeste, entre otros. Esta fabulosa variedad de más de cien 
lenguas en apenas unas decenas de islas nos permite imaginar cómo sería el 
mapa lingúístico en la época de las grandes migraciones humanas. 


EL AMANTE LOCO QUE ESCRIBIÓ UN POEMA 
DIDÁCTICO 


Hasta aquí hemos visto cómo se ha afrontado el problema del origen del 
lenguaje desde las perspectivas combinadas de la neurociencia, la fisiología, 
la antropología, la medicina e incluso la filosofía. Pero resulta muy dificil 
sustraerse a comentar lo que los creadores han imaginado en esta cuestión. 
A lo largo de los siguientes capítulos revisaremos cómo se entendió el 
prodigio del lenguaje en el mundo antiguo y el Medievo, en el Siglo de las 
Luces y en el Romanticismo, de la mano de Lucrecio, Locke, Rousseau y 
Mary Shelley. Concluiremos esta parte con la aventura de las cabezas 
parlantes, con don Quijote. 


Una de las características de los procesos cognitivos del ser humano es que 
completa la información con imaginación. O, lo que es lo mismo: cuando 
no sabe una cosa, se la inventa. 

El poeta Tito Lucrecio Caro —es decir, Lucrecio— fue desde muy 
antiguo víctima de la capacidad de las sociedades humanas para fabular. 
Lucrecio, autor de uno de los poemas didácticos más importantes de la 
historia literaria universal, De la naturaleza (De rerum natura), debió de 


pertenecer a una noble familia romana, pero tanto su figura como su obra se 
miraron con recelo durante siglos. Aunque es una teoría repetida hasta la 
saciedad, es dudoso que la crítica social o el epicureísmo o el escepticismo 
de Lucrecio fueran motivos de censura en un mundo donde, en términos 
generales, esas disidencias se permitían. Y el cristianismo, que poco a poco 
se fue imponiendo, sobre todo desde el siglo Tv, podría haber coincidido con 
la visión de Lucrecio en bastantes aspectos; sin embargo, los intelectuales 
cristianos tampoco quisieron prestarle atención. Una excepción es, 
naturalmente, nuestro san Isidoro, en cuyas Etimologías se le cita en una 
docena de ocasiones. 

La consecuencia de esta desafección es, sencillamente, una deplorable 
falta de información sobre el poeta. 

El gran Eusebio de Cesarea (ca. 263-339), padre de la Iglesia y autor de 
la inmortal Historia eclesiástica, fue también autor de un texto conocido 
como Cronicón (lavtodaxn lotopía, Historia universal), en el que se tomó 
el inmenso trabajo de elaborar tablas cronológicas que parten de Abraham y 
llegan al emperador Constantino en el siglo tv. ! San Jerónimo, que escribió 
un siglo después, consultó las tablas de Eusebio y, al llegar al año 94, 
añadió: «T. Lucretius poeta nascitur...». Esto es: «[Este año] Nació el poeta 
T. Lucrecio...». Después del dato biográfico, la brevísima nota añadía una 
historia fabulosa sobre el escritor: 


Año 94. Nace Tito Lucrecio, poeta. Después de que un filtro amoroso le hubiese vuelto loco, 


y hubiese escrito en los intervalos de su locura varios libros que Cicerón revisó, se quitó la vida 


por su propia mano a los cuarenta y cuatro años. ? 


Tal vez valdría la pena revisar las fábulas más o menos ajustadas que han 
corrido en torno a estas tres líneas si alguna de ellas pasara de ser una 
hipótesis imaginaria. Y, aunque con toda probabilidad es falsa, la historia 
que nos cuentan es maravillosa en su concreción, en la disposición de la 
narración, en la coherencia del relato y en lo dramático de la situación. Un 
noble romano, cultísimo y filósofo, desdeña a una dama que, por medio de 


alguna alcahueta o algún sirviente traidor, consigue que el poeta ingiera un 
filtro amoroso. Desgraciadamente, el filtro no surte efecto y, por el 
contrario, afecta a nuestro poeta hasta el punto de volverlo loco. Sin 
embargo, con grandes esfuerzos, Lucrecio consigue terminar —en sus raros 
momentos de lucidez— los seis libros en los que vierte su visión del 
mundo. Agotado por el singular esfuerzo y acosado por los males de la 
locura, decide quitarse la vida. Es la tragedia del sabio, la superioridad 
moral del filósofo y la paz de espíritu propias de quien ha dado ya todo el 
fruto de su intelecto al mundo. 

Como era previsible, Lucrecio también investigó uno de los asuntos 
«que han preocupado más y más antiguamente al espíritu humano»: el 
origen del lenguaje. * En el libro V, Lucrecio esbozó en este punto una 
teoría naturalista. Lo más interesante es que incide en el hecho de que el 
lenguaje es una característica innata en el ser humano..., el mismo instinto 
que obliga al novillo a embestir, aunque no tenga aún astas, y el mismo 
instinto que impele a los cachorros de panteras y leones a defenderse con 
zarpas y mordiscos aunque aún no tengan garras o colmillos. *En 
definitiva, la Naturaleza «impulsó» al ser humano a emitir los sonidos de la 
lengua y «la utilidad formó los nombres de las cosas». Pero advierte que 
«pensar que un hombre asignó, en un momento dado, nombres a las cosas, 
y que de él los demás aprendieron los primeros vocablos, es puro desvarío». 
En opinión de Lucrecio, el lenguaje es innato, pero la lengua es un acuerdo 
de la comunidad. Con ingenuidad clásica, afirma que sería difícil que un 
hombre solo convenciera a todos los demás de que utilizaran una palabra 
concreta y no otras. Vemos a los animales, dice el filósofo, que se expresan 
de maneras distintas cuando tienen miedo, cuando están airados, cuando 
buscan cariño, cuando anuncian el amanecer o cuando intuyen la lluvia, 
cuando buscan la coyunda, cuando se disputan una presa, cuando sufren 
dolor o hambre..., entonces, ¿qué tiene de maravilla [sic] que el hombre 
utilice también el lenguaje para expresar estas y otras mil cosas? «S1 


sentimientos diversos obligan a los animales, con todo y su mudez, a emitir 
diversas voces, ¡cuánto más natural es que los hombres de entonces hayan 
podido designar los distintos objetos con voces distintas!» 
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ROUSSEAU Y EL LENGUAJE DEL AMOR 


«La palabra distingue al hombre de los animales. El idioma distingue a las 
naciones. No se sabe de dónde es un hombre hasta que habla.» ' 

Rousseau tenía una virtud defectuosa, o un defecto virtuoso: la 
capacidad para hablar de cualquier asunto desde cualquier perspectiva y 
conseguir que la exposición resultara convincente. Con frecuencia se alinea 
con las teorías más habituales de la Ilustración (como el sensismo o el 
racionalismo o el buenismo), pero uno siempre tiene la impresión de que 
podría haber defendido las contrarias sin demasiada tortura moral. Suele 
comenzar sus tratados con fórmulas —digamos— cientifistas, pero 
enseguida recurre al sentimentalismo rococó, también cuando quiere 
explicarnos cómo y por qué nació el lenguaje en las comunidades humanas. 

El amor, se dice, fue el inventor del dibujo. Puede que inventara también el lenguaje, aunque 
con menos fortuna. Insatisfecho con la lengua, el amor la desdeñó, porque hay maneras más 


brillantes de expresar el amor. Como aquella que trazó la silueta del amante: ¡cuántas cosas le 
dice! ¿Qué sonidos tendría que haber utilizado la lengua para imitar siquiera el movimiento del 


pincel? . 


El tratado de Rousseau es una sucesión de imaginaciones sin ningún 
fundamento, ni siquiera el fundamento de la observación, que era al menos 
el dignísimo andamiaje del que se servían los antiguos, aunque se 
equivocaran en sus conclusiones y su método científico adoleciera de 


ciertas condiciones necesarias. De Rousseau solo podemos esperar el 
ingenio de salón: «Solo los europeos gesticulan cuando hablan». 

Para Rousseau, la palabra es un método torpe de explicar las cosas. 
Añade que los gestos, como símbolos, son capaces de expresar mejor lo que 
está bullendo en nuestros cerebros. Esta era ya una teoría clásica, expresada 
por John Locke (1632-1704): el lenguaje es imperfecto porque las palabras 
no pueden expresar con nitidez lo que estamos pensando. «Las palabras 
carecen de un nexo natural con las ideas que significan, son simplemente 
signos arbitrarios y convencionales de las mismas.» * No es la única tara 
que tienen las palabras. Locke detallaba hasta siete defectos que impiden 
considerar la habilidad del lenguaje como una característica humana 
especialmente reseñable: en primer lugar, hay palabras a las que no 
corresponde idea alguna, o que corresponden a ideas turbias y confusas (se 
encuentran en los libros de filosofía y religión, sobre todo); en segundo 
término, cabe señalar que el uso que se hace de las palabras es inestable, y 
que una palabra puede tener distintas acepciones y significados; tercero, la 
voluntad del hombre puede incidir en hacer de las palabras un recurso 
oscuro para ocultar debilidades (mentir, engañar, falsear o tergiversar); en 
cuarto lugar, la literalidad es también un error común al que nos inducen las 
palabras; quinto: a veces se otorga a una palabra significaciones que no 
tiene, con lo cual se produce otro abuso lingúístico; sexto: la idea de que 
todas las palabras tienen una significación inequívoca y evidente; y 
séptimo, las elaboraciones metafóricas no son sino una manera más de crear 
confusión en la comunicación humana. * 

Rousseau entiende, pues, que el lenguaje podría haber sido prescindible. 

Esto me hace pensar que si solo hubiésemos tenido siempre necesidades físicas podríamos no 


haber hablado nunca y entendernos perfectamente con el lenguaje del gesto. Habríamos podido 
establecer sociedades poco diferentes a las actuales o que hubiesen funcionado mejor aún. 


Y aporta algunos ejemplos de grupos y sociedades que, al parecer, no 
necesitaban de la palabra para entenderse o comerciar. Cita, por ejemplo, a 


ciertos mercaderes de las Indias que se dan la mano o hacen gestos 
mediante los cuales negocian sin necesidad de la palabra. Y cita también al 
señor «Pereyre», que enseñaba a hablar a los sordos. Se refiere al portugués 
Jacob Rodrigues Pereira (1715-1780), un filántropo y pedagogo judío que 
fundó diversas escuelas y se esforzó en fijar un alfabeto de signos para 
sordos basado en las letras. En definitiva, la idea de Rousseau es que el 
lenguaje es prácticamente una facultad casual debida a la existencia del 
aparato fonador. Si no lo tuviéramos, dice el filósofo, utilizaríamos otras 
partes del cuerpo y otras fórmulas para comunicarnos. (Ya se ha apuntado 
que el ginebrino habría podido defender cualquier otra teoría descabellada 
s1 se le hubiera ocurrido.) 

Como cabría esperar de un filósofo educado en el sentimentalismo 
prerromántico, Rousseau señala que el origen del lenguaje está «en las 
necesidades morales, en las pasiones». En fin, las primeras lenguas no 
debieron de ser las que promovían el conocimiento, el razonamiento o la 
información, sino las que describían los sentimientos: «Fueron lenguas de 
poetas», y «así debió ser, ya que no se comienza por razonar sino por 
sentir». 

Dejando aparte algunas ocurrencias sobre cómo debió aparecer el 
lenguaje en las sociedades primitivas (cap. II), Rousseau insiste en el 
carácter sentimental de las primeras lenguas y las describe con bastante 
precisión: 

Esta lengua tendría muchos sinónimos para expresar al mismo ser en sus diferentes 


relaciones, pero tendría pocos adverbios y palabras abstractas para expresar esas relaciones. 
Tendría muchos superlativos, diminutivos, palabras compuestas, partículas expletivas. 


Tras algunas interpolaciones curiosas,” y como si presintiera que la 
explicación ha sido más poética que científica, Rousseau regresa al origen 
de las lenguas con la mirada puesta en la geografía o en el orden social. 


En los primeros tiempos, los hombres diseminados sobre la superficie de la Tierra no tenían 
otra sociedad que la de la familia, otras leyes que las de la naturaleza, otra lengua que el gesto y 


algunos sonidos inarticulados. No estaban unidos por ninguna idea de fraternidad común y, al no 
tener otro árbitro que la fuerza, se creían enemigos los unos de los otros. Esta opinión se debía a 
su debilidad e ignorancia. % 


Rousseau, en realidad, se sirve del lenguaje como excusa para plantear 
una teoría sobre la evolución del hombre desde los tiempos antiguos hasta 
la civilización clásica. El ensayo es más un tratado de Prehistoria inventada 
que un verdadero estudio sobre los orígenes del lenguaje. («4dam parloit; 
Noe parloit; soit. Adam avoir été instruit par Dieu méme.»)* Lo que le 
interesa al filósofo es cómo se configuró la sociedad, cómo se adquirieron 
las habilidades agropecuarias, y la caza, como se organizaban la guerra y la 
paz, y las artes, las migraciones, y cómo se desarrolló, en fin, la humanidad. 
Especialmente divertida es la fantasía rococó en la que imagina un mundo 
pastoril, como de égloga en la Edad de Oro, con fuentes y acequias 
amenas... 

Las muchachas iban a buscar agua para las tareas domésticas, los jóvenes llevaban a abrevar 
el ganado. Allí los ojos acostumbrados a los mismos objetos desde la infancia empezaron a ver 


otros más dulces. El corazón se conmovió ante esos nuevos objetos, una atracción desconocida lo 
volvió menos salvaje... 


En este mundo, ya lejos del salvajismo primitivo (es decir, en la 
sociedad), donde el placer, el deseo, la pasión y los fuegos del amor (les 
premiers feux de l'amour) rebosan en praderas de robles centenarios (vieux 
chénes), nace la verdadera lengua: allí es donde se empieza verdaderamente 
a olvidar el gruñido salvaje y elemental, y «fue necesaria toda la vivacidad 
de las pasiones gratas para que los hombres comenzaran a hablar». Los 
tonos suaves y dulces de las lenguas meridionales tienen que ver (según 
Rousseau) con esta molicie oriental, esta pasión por el amor y la égloga 
pastoril. La dureza de las lenguas septentrionales guarda relación con el 
clima severo, los trabajos ásperos, la vida ingrata... «Sus voces más 
naturales son las de la cólera y las amenazas; y esas voces van acompañadas 


siempre de articulaciones fuertes que las hacen duras y ruidosas.» *? 


He aquí, en mi opinión, las causas físicas más generales de la diferencia característica de las 
lenguas primitivas. Las del mediodía debieron ser vivaces, sonoras, acentuadas, elocuentes y con 
frecuencia oscuras a fuerza de energía. Las del Norte debieron ser sordas, rudas, articuladas, 
chillonas, monótonas, claras por la fuerza de palabras antes que debido a una buena construcción. 
Las lenguas modernas, cien veces mezcladas y refundidas, conservan aún algo de esas 
diferencias. 


Finalmente, el hecho de que las lenguas nazcan de las pasiones, y no de 
la razón, permite a Rousseau establecer una conexión literaria de primer 
orden: que «las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes 
se hicieron en verso. La poesía se empleó antes que la prosa, lo cual es 


lógico ya que las pasiones hablaron antes que la razón». ? 
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CÓMO APRENDEN A HABLAR LOS 
MONSTRUOS 


Hay momentos literarios que no son exactamente literatura, pero que 
merecen formar parte de la disciplina porque en ellos se fraguaron grandes 
obras del ingenio humano. Esto es lo que ocurre con el conocidísimo 
episodio de la reunión literaria de Villa Diodati en 1816. 

El famoso poeta romántico George Gordon, lord Byron, había alquilado 
una villa junto al lago Leman, cerca de Ginebra. No muy lejos de allí 
ocuparon una casa Percy B. Shelley, Mary Wollstonecraft Godwin (así le 
gustaba llamarse, con el apellido de su madre antepuesto al de su padre) y la 
medio hermana de Mary, Mary Jane Clairmont (Claire). Shelley y Byron se 
conocían poco, pero se admiraban mutuamente, y por carta habían 
concertado que compartirían algunas veladas en Suiza si es que los amantes 
fugados (Percy y Mary) decidían emprender su Grand Tour de proscritos 
sociales. 

Aunque ellos no lo sabían, a miles de kilómetros de los verdes prados y 
las cumbres nevadas de Suiza había estallado, un año antes, un volcán en 
las Indias Orientales Neerlandesas del Pacífico, cuya nube de polvo y gas 
cubrió buena parte del globo impidiendo que la Tierra alcanzara las 
temperaturas normales en las sucesivas estaciones. La temperatura 


descendió varios grados y a lo largo de los meses siguientes hubo grandes 
nevadas, hielos y lluvias torrenciales. Se malograron cosechas y en muchas 
partes del mundo se desataron hambrunas espantosas. Al año siguiente, la 
temporada estival de 1816 fue un desastre en Europa, con un frío y unas 
lluvias incomprensibles; 1816 fue conocido como «el año sin verano». 

El grupo de escritores románticos de Villa Diodati se aburría 
mortalmente mientras transcurrían aquellas desapacibles jornadas, aunque 
los vecinos aseguraban que aquel lugar se había convertido en un templo de 
lujuria y depravación. (El poeta Southey decía que aquellos amigos 
formaban la Liga del Incesto.) Pero las habladurías, habladurías son: lo 
importante en esta historia es que durante muchas noches se leyeron allí 
cuentos góticos alemanes y que a lord Byron se le ocurrió proponer un 
juego con el que entretener las largas horas de aburrimiento vespertino y 
nocturno. «¡Escribamos cada uno una historia de terror!», dijo. ' 

El gran resultado de aquella apuesta, como se sabe, fue Frankenstein, o 
el moderno Prometeo (1818). Ninguno de los amigos consiguió completar 
una buena historia, salvo la joven y rebelde Mary W. Shelley. Años después, 
cuando la fama había inmortalizado ya su nombre, recreó el momento en 
que, a medias entre la ensoñación y el duermevela, tuvo la visión de aquel 
médico creando un monstruo a partir de desechos cadavéricos... 

Vi, con los ojos cerrados, pero con una imagen mental muy clara [...], al estudiante de artes 
maléficas inclinado sobre la cosa que había logrado reunir. Vi la espantosa monstruosidad de un 


hombre allí tendida, y luego, por el efecto de alguna maquinaria poderosa, observé que mostraba 
signos de vida y se despertaba con los movimientos torpes de un ser medio vivo. ? 


La historia de la creación de semejante «monstruosidad» obligaba a 
pensar en dos vías diferentes: el talento creativo del hombre y la 
incontenible ambición humana. Quienes leyeron Frankenstein en su 
momento seguramente tenían presente la famosa frase de Pope en su 
Ensayo sobre el hombre: «Recuérdalo: no creas que puedes conocer el 
pensamiento de Dios». 


Frankenstein se elaboró sobre el patrón del Génesis, * donde Victor 
ejerce de Dios, «dando forma y aliento a un ser deforme, desvalido, 
ignorante y tambaleante», que representa al ser humano, desdichado y solo, 
abandonado por su creador y condenado a todas las miserias del mundo. 
Pero la joven de apenas dieciocho años que redactó el Frankenstein también 
se atrevió a escribir una historia mítica en la que el hombre (la Criatura) 
exigía explicaciones a su Creador. 

Lo que nos interesa aquí es una parte importante (aunque tal vez 
marginal) del desarrollo del monstruo. Resulta que, estando en Chamonix, 
junto al fabuloso Mont Blanc y el glaciar llamado Mar de Hielo, la Criatura 
asalta a su Creador y le exige explicaciones: ¿por qué lo creó?, ¿para qué?, 
¿qué sentido tiene tanto dolor?, ¿por qué está tan solo y abandonado”, ¿por 
qué lo desprecia y lo repudia? 

El caso es que, aparte del contenido mítico y filosófico del discurso del 
monstruo, lo que llama la atención es que una creación tan burda y torpe 
hable con tanta fluidez y se exprese con tanta elegancia. «Soy malvado 
porque soy desgraciado. ¿O no me desprecia y me odia toda la humanidad? 
Vos, mi creador, me destrozaríais y os preciaríais de semejante triunfo. 
Recordad eso... y decidme por qué debería apiadarme de un hombre que no 
tiene piedad de mí.» 

A Mary W. Shelley no se le olvidó un detalle importante: que su criatura 
debía aprender a hablar. Ese proceso se puede seguir detalladamente en el 
libro II, entre los capítulos 1 y 6. 

La Criatura (la voz «monstruo» para designarla se emplea muy poco en 
el texto; con más frecuencia es el Demonio o la Criatura) huye del 
laboratorio y deambula por los alrededores de Ingolstadt, por los bosques y 
los valles, perdido y aturdido: «Ni sabía ni podía comprender nada». En 
efecto, acababa de nacer, y nada en su cerebro adquiría formas conscientes. 


«No había ideas claras en mi mente; todo me resultaba confuso.» * 


Poco a poco empieza a discernir objetos y su mente comienza a 
despertar. Instintivamente —diría Pinker—, el monstruoso demonio inicia 
los procesos de comunicación y expresión. Parece evidente que Mary W. 
Shelley pensaba que el lenguaje humano nació como imitación de los 
sonidos naturales: 

A veces intentaba imitar las agradables canciones de los pájaros, pero me resultaba 


imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero el sonido desagradable e 
incomprensible que salió de mi garganta me aterró y me devolvió de nuevo al silencio. 


El fracaso de la expresión con sonidos naturales (¡la fisiología humana 
no es la misma que la de los pájaros!) puede solventarse afortunadamente 
algún tiempo después, cuando la Criatura se esconde en un cobertizo desde 
el que puede ver a una familia de granjeros. Al principio, no entiende lo que 
ocurre, pero «poco a poco» hizo «otro descubrimiento de la mayor 
importancia». Ese descubrimiento tenía que ver con el lenguaje. 


Comprendí que aquellas personas tenían un método para comunicarse mutuamente sus 


experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos articulados que proferían. * 


Los sonidos articulados formaban palabras y, las palabras, «producían 
placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el rostro de quienes 
las oían». 


En realidad, parecía una ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. 


El monstruo de Victor Frankenstein había descubierto la «ciencia divina» 
que permite la comunicación entre los seres humanos. Al principio, admite 
la Criatura, tuvo algunas dificultades y los resultados fueron desastrosos: la 
pronunciación era muy rápida y no siempre conseguía dar con la clave de 
los significados. La autora estaba reproduciendo paso a paso el método que 
al parecer siguen los niños en su proceso de adquisición del lenguaje, con 
fuerte influencia rousseauniana y del sensismo ilustrado del siglo xvur. El 
mayor problema para la Criatura —y es fantástico que Mary W. Shelley 


incida ya aquí en el convencionalismo y la probable arbitrariedad del 
lenguaje— es que no existe ninguna vinculación distinguible entre las voces 
articuladas y los objetos que designan: 


como las palabras que emitían no tenían ninguna relación aparente con los objetos visibles, 
yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrañar el misterio de su significado. 


Con mucho esfuerzo, la Criatura aprende que cuando los granjeros 
decían «fuego» se referían a las llamas de la chimenea, que la «leche» era el 
líquido que tomaban a la hora del desayuno, que el «pan» era el alimento 
principal de la familia o que la «leña» era lo que ardía en el «fuego». La 
adquisición del lenguaje procura una ampliación del universo consciente y 
da la impresión —sea real o no— de que el mundo se expande con el 
conocimiento de las palabras. Por eso dice la Criatura: 


No puedo explicar el placer que sentí cuando aprendí las ideas que se correspondían con cada 
uno de aquellos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. 


En realidad, el monstruo ya conocía todas esas ideas: ya había visto el 
fuego, había comido pan, había recolectado leña para una hoguera... No 
estaba ampliando sus ideas: estaba aprendiendo una lengua. Como dicen los 
neurocientíficos, se puede pensar sin palabras (pensamiento no verbal), y la 
Criatura pensaba aunque no contaba con las palabras para designar sus 
ideas. Pero esto Mary W. Shelley no podía saberlo. 

Poco después, el engendro asiste a un milagro aún mayor. Resulta que 
los granjeros, al parecer, son capaces de recuperar palabras que están 
grabadas en libros. Y cuando recuperan esas palabras, profieren los mismos 
sonidos que cuando hablan. «Así que pensé que él veía en el papel ciertos 
signos que entendía y que podía decir, y yo deseé fervientemente 
comprender aquello también.» Mary W. Shelley explica cuál era el 
problema: «¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera comprendía los sonidos para 
los cuales se habían escogido aquellos signos?». El monstruo es muy 
consciente de las dificultades que entrañaba todo el proceso, tanto el de la 


adquisición del lenguaje, con su complejidad de sonidos y significados, 
como el de la lectura, donde el componente principal eran unos signos 
arbitrarios que designaban unos sonidos arbitrarios que designaban 
conceptos y objetos naturales de un modo arbitrario. Se trataba de un 
proceso de abstracción de tal envergadura que, comprensiblemente, el 
monstruo se siente abrumado. 

Mary W. Shelley estaba segura de que el lenguaje activaba zonas del 
cerebro que promovían la inteligencia: esta idea, que hoy es común, aparece 
claramente descrita en el Frankenstein, donde el propio monstruo admite 
que con el lenguaje «mis pensamientos se hicieron cada día más activos». 
Sobre todo, el ejercicio de la imaginación parece haber tenido mucha 
importancia en el desarrollo lingúístico y cognitivo del engendro: 


Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a esforzarme con renovado interés 
en el aprendizaje del arte del lenguaje. 


Al estar confeccionado con despojos humanos, al monstruo le resultaba 
difícil articular determinados sonidos, por muy flexible que fuera su 
garganta; la voz era ruda y grotesca (como la del burro de la fábula de 
Esopo), pero poco a poco empieza a hablar más o menos correctamente y a 
expresarse, sin duda, como un verdadero bachiller. 

Por fortuna para la Criatura, aparece en escena una extranjera a la que 
los granjeros acogen por razones que sabrá quien lea la novela, y dado que 
la extranjera desea aprender la lengua de los campesinos, el engendro llega 
a la conclusión de que podría seguir el mismo método: «Pasaba los días 
prestando la mayor atención, porque así podía aprender el lenguaje con más 
rapidez». Al tiempo, aprendió también el arte de la lectura, y no con 
cualquier libro, sino con cuatro obras maestras de la literatura universal: 
Las ruinas de Palmira, del conde de Volney, el Werther de Goethe, las 
Vidas de Plutarco y el Paraíso perdido de Milton. ¿A quién le podría 
extrañar, por tanto, que la criatura demoníaca de Frankenstein hablara y se 
expresara como un verdadero literato? Historia, pasión, ética, filosofía... 


¡Qué cosa más extraña es el conocimiento! il 


El monstruo, que había deseado con todas sus fuerzas adquirir sabiduría, 
se siente ahora angustiado por el conocimiento. «Las palabras me inducían 
a pensar sobre mí mismo», dice, y añade: «No puedo explicar la angustia 
que aquellas reflexiones me producían; intenté olvidarlas, pero el 
conocimiento solo logró aumentar mi pesadumbre». 

Y así concluye, magnífico, como todo el libro, el proceso de adquisición 
del lenguaje en Frankenstein, un proceso que se inicia con el deseo 
instintivo de saber y concluye con la amargura de quien sabe. 
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LA CABEZA PARLANTE 


Estando en Barcelona, hospedado en casa de un caballero rico y discreto 
llamado Antonio Moreno, don Quijote tuvo ocasión de asistir a un 
espectáculo curiosísimo. | El anfitrión llevó al caballero andante a un 
aposento apartado donde no había más que un sencillo busto de bronce («al 
modo de las cabezas de los emperadores romanos)», colocado sobre una 
mesa de jaspe. En secreto y entre cuchicheos, le dijo: 
Esta cabeza, señor don Quijote, ha sido hecha y fabricada por uno de los mayores 
encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo, que creo era polaco de nación y discípulo del 
famoso Escotillo, de quien tantas maravillas se cuentan; el cual estuvo aquí en mi casa, y por el 


precio de mil escudos que le di labró esta cabeza, que tiene propiedad y virtud de responder a 
cuantas cosas al oído le preguntaren. 


Ese famoso Escotillo debió de ser un Escoto o Scoto, famoso 
prestidigitador del renacimiento holandés, que según se cree tomó el 
nombre del nigromante Michael Scotus, autor de un Arte de 
alquimia.? Como buen alquimista, astrólogo y nigromante, el artífice de la 
cabeza parlante «guardó rumbos, pintó caracteres, observó astros, miró 
puntos» y, finalmente, la construyó con la mayor perfección imaginable. 

Al día siguiente, un grupo de personas se reunió en torno a la cabeza 
parlante, y, hablándole al oído, le fueron haciendo preguntas, y la cabeza, 


discretamente, les contestó lo que quiso. Una amiga del anfitrión le 
preguntó: 

—Dime, cabeza, ¿qué haré yo para ser muy hermosa? 

Y fuele respondido: 


—Sé muy honesta. 
—No te pregunto más —dijo la preguntanta. 


Todos quedaron admirados y (más o menos) satisfechos con lo que 
preguntaron y con lo que se les contestó. 

Una aventura singular, sin duda; pero nos dice Cervantes que Cide 
Hamete Benengeli no estaba dispuesto a que el mundo creyera que existían 
de verdad este tipo de asombros y encantamientos, misterios y hechicerías, 
así que escribió la verdad del caso. Y la verdad era que el anfitrión de don 
Quijote en Barcelona, don Antonio Moreno, había visto en Madrid un 
mecanismo parecido, y se hizo fabricar uno en su ciudad. En fin, la cabeza 
no era de bronce y estaba hueca, como la mesa, por donde salían unos 
conductos que iban a parar a los aposentos del piso inferior, donde el 
sobrino de don Antonio, estudiante agudo y discreto, escuchaba las 
preguntas y las contestaba a su gusto. «Y dice más Cide Hamete»: que el 
propietario tuvo diez o doce días más aquella «maravillosa máquina» en su 
casa, pero como se empezara a hablar mucho de ella en la ciudad y se 
temiera que la cosa llegara a oídos de la Santa Inquisición («las despiertas 
centinelas de nuestra fe»), se mandó desmontarla para que el vulgo no se 
escandalizara, etcétera. 


En la época cervantina se daba por sentado que el inventor de las cabezas 
parlantes había sido Alberto Magno, el gran mago, alquimista y nigromante 
por antonomasia. Al parecer, el filósofo medieval construyó una cabeza de 
mujer que respondía a las preguntas que se le hacían; pero Roger Bacon, el 
papa Silvestre II o el médico Valentín Merbitz también construyeron 


cabezas semejantes. Contra este tipo de artilugios estuvieron, muy 
razonablemente, santo Tomás de Aquino —siempre dispuesto a ver la mano 
del diablo en cualquier circunstancia— y nuestro implacable padre Feijoo, 
que cuenta burlonamente cómo santo Tomás, discípulo de Alberto Magno, 
entró en cierta ocasión en la habitación donde estaba la cabeza y, «oyéndola 
hablar, la hizo pedazos». ? ¿Cómo conseguían estos hombres semejantes 
prodigios? Según Feijoo, al que casi vemos sonreír leyendo sus palabras, 
Alberto Magno logró que su cabeza hablara estudiando «los influjos de los 
astros, participados al metal en la sabia y prolija observación de treinta años 
que duró la obra», de tal modo que por fin se activaron los mecanismos 
alquímicos y hechiceriles mediante los cuales el diablo hablaba... Dice 
Feijoo que el diablo no necesita que nadie estudie nada ni haga 
nigromancias de ningún tipo para hacer hablar a los bustos que más le 
apetezcan. 

(Feijoo también cita una cabeza parlante que colocaron a la entrada del 
pueblo de Tábara, en Zamora: por lo visto, la pusieron allí para que avisara 
a los villanos de la llegada de gentes indeseables, principalmente judíos. 
Cuando llegaba un judío al pueblo, aunque fuera disfrazado, la cabeza 
encantada gritaba como una loca: «¡Judío en Tábara, judío en Tábara», y no 
dejaba de dar alaridos hasta que el judío abandonaba el poblado. Entonces 
decía: «Judío fuera de Tábara», y se callaba.) * 

La pasión por los autómatas, unida a la admiración por el habla humana, 
impulsó a los científicos más atrevidos a embarcarse en producciones más 
bien arriesgadas. «El deseo de imitar la voz humana es tan antiguo como la 
historia y tan persistente como la inventiva de los hombres.» * Dejando 
aparte a los embaucadores, nigromantes y hechiceros varios, el primer 
intento serio de reproducir la voz humana se debe, al parecer, a un médico e 
inventor alemán llamado Christian Gottlieb Kratzenstein (1723-1795), 
profesor en la Universidad de Copenhague. Como todos los médicos de la 
época, estaba fascinado con las posibilidades de la electricidad en relación 


con el cuerpo humano y, entre otras cosas, comprobó que las descargas 
eléctricas podían solucionar ciertos problemas neurológicos, aunque 
agravaba otros. Aparte de sus estudios eléctricos, geográficos y 
astronómicos, Kratzenstein seguía de cerca los trabajos del genio suizo 
Leonhard Euler, que había descubierto que el sonido se desplaza en 
ondulaciones (ondas de sonido); una de las formas de producir sonido era 
insuflar aire dentro de un conducto donde un elemento interpuesto 
conseguiría la vibración deseada. «Es evidente que la voz humana se 
produce de la misma manera», decía en su tesis De sono.* La epiglotis, 
añadía el joven Euler, se encuentra en la base posterior de la lengua, y la 
vibración que se produce se debe al ascenso del aire por la tráquea. En todo 
caso, después de pasar por las cuerdas vocales, el aire se somete a muchas 
otras variables en la cavidad bucal, de tal modo que se pueden obtener 
sonidos graves y agudos, y «diferentes efectos vocales se forman con la 
ayuda de la lengua, los labios y la laringe, para producir vocales y 
consonantes». Además, a Euler no se le escapó que el aire también podía 
salir por la nariz. En fin, de un modo precario, ya estaba definido el sistema 
fonológico humano: se distinguía entre sonidos vocálicos y consonánticos, 
entre las formas sordas y sonoras, la aspiración, los modos de articulación 
(oclusivos, fricativos, africados) y los puntos de articulación (labiales, 
labiodentales, palatales, velares, etcétera). 

Kratzenstein se puso en contacto con Euler para tratar el asunto, porque 
no estaba seguro de cómo se producían los efectos tonales propios de las 
lenguas. Euler dijo que tal vez podría investigarse el caso construyendo un 
aparato musical que reprodujera esos sonidos y que, por tanto, tal vez 
podría ejecutar palabras comprensibles. Kratzenstein, aprovechando su 
talento anatomista, se puso manos a la obra y consiguió construir un órgano 
cuyas cavidades resonantes emulaban el tracto sonoro humano y emitían 
vocales. Para ello había imitado las cuerdas vocales con una especie de 
lengúetas que, posteriormente, fueron muy utilizadas en las armónicas, 


acordeones y bandoneones. El invento de Kratzenstein ganó el primer 
premio de la Academia de San Petersburgo en 1780, pero el aparato sufrió 
luego algunos contratiempos, se deterioró y desapareció poco después. 

Más o menos por la misma época, el genio y estafador húngaro Johann 
Wolfgang von Klemperer andaba engañando al mundo con un autómata 
llamado el Turco que era capaz de jugar al ajedrez con una habilidad propia 
de maestros experimentados; de hecho, eran maestros experimentados los 
que se escondían en la caja del autómata. (La primera vez que una máquina 
de verdad venció a un maestro del ajedrez fue en 1996, cuando el ordenador 
Deep Blue de IBM venció al campeón del mundo Gary Kaspárov.) Pero 
Klemperer no solo se ocupó de vaciarles los bolsillos a los ingenuos nobles 
de una sociedad ilustrada y precientífica: en 1791 redactó un libro titulado 
El mecanismo de la palabra, seguido de la descripción de una máquina 
parlante. * Aunque parecía más que evidente que su intención era dedicarse 
al espectáculo, en el prefacio a su libro decía que así se podría «enseñar a 
hablar a los sordos y a los mudos, y a corregir los defectos de la 
pronunciación...». * En el mismo prefacio, Klemperer aseguraba que había 
conseguido que su máquina pronunciara «todas las palabras latinas, 
francesas e italianas que he querido, unas, es verdad, mejor que otras». Pero 
había conseguido decir, en francés, papa, maman, Marianna, Roma, 
maladie, santé, astronomie, anatomie, chapeau, Racine, soupé, charmante, 
opéra, comédie, pantomime, y otras palabras más largas y difíciles: 
Astrakan, Anastasius, Mississippi, Monomotapa y, para asombro del 
mundo, Constantinopolis. Conseguir que un invento mecánico rudimentario 
pronunciara a finales del siglo ilustrado la palabra «Constantinopla» era, sin 
duda, todo un logro. El libro venía con unos grabados maravillosos en los 
que se describían los fuelles que expulsaban el aire a una velocidad 
concreta, una serie de clavijas que dejaban pasar la cantidad precisa de aire, 
una suerte de boca hecha de caucho, y una nariz. El operador manejaría 
todos los resortes para que la lengúeta y el conjunto de las cavidades 


produjeran el sonido adecuado: los distintos mecanismos proporcionaban 
las cualidades oclusivas, sibilantes, fricativas o africadas, así como la 
nasalidad, la bilabialidad, la velaridad, etcétera. Uno de los aspectos más 
interesantes del libro de Klemperer, en la sección v, consiste en la 
descripción de los sonidos y cómo actuar con la máquina para producirlos: 
un precario estudio fonético en el que se adivinan las características 
vocálicas y consonánticas. «La M: la boca cerrada y los orificios nasales 
abiertos»; «La P: todo cerrado, y retirar la mano de repente, procediendo de 
inmediato a la siguiente posición». ? 

El aparato parlante de Klemperer estuvo en el conservatorio de música 
de Viena hasta principios del siglo xx, pero luego se trasladó a un museo de 
Múnich. Los que lo han visto y oído dicen que efectivamente funciona y 
que emite una voz parecida a la de un niño que habla muy despacio. 

A lo largo del siglo xIx se llevaron a cabo intentos de perfeccionar la 
cabeza parlante de Klemperer: Euphonia, de Joseph Faber, era una 
sofisticada máquina con aspecto de joven hermosa (aunque, al principio, de 
acuerdo con las obsesiones románticas, el monigote tenía aspecto de mago 
turco). El espectáculo de la Fabulous Talking Machine! recorrió Europa y 
se presentó en Londres y luego en Estados Unidos. Un empresario teatral 
dijo que era lo más triste y deprimente que había visto desde el espectáculo 
de «la chica invisible», un espectáculo muy pobre (ni siquiera era 
ventriloquía) en el que el público escuchaba a una chica que... simplemente, 
estaba en otro cuarto y hablaba a través de unos tubos. '% El propio Faber 
debía de ser un hombre bastante triste y, aunque empezó su carrera como 
prometedor matemático, acabó sus días olvidado y despreciado por la 
ciencia oficial. 

A lo largo del siglo xIx y principios del xx se repitieron los 
procedimientos mecánicos, más o menos afortunados, para reproducir la 
voz humana: el aparato de R. R. Riesz, presentado en 1937, como los 
anteriores, tenía un fundamento casi musical, y se operaba con diez válvulas 


o dispositivos o llaves (casi como una trompeta) que acababan produciendo 
algo parecido a la voz humana. Las llaves trompeteras abrían y cerraban los 
labios, levantaban o desplazaban la lengua, movían el paladar, liberaban el 
conducto nasal, etcétera. 

Las posibilidades de la electricidad, aplicada a los instrumentos 
mecánicos, favorecieron las investigaciones del ingeniero electrónico 
Homer W. Dudley, que en los años treinta del siglo xx comenzó a 
experimentar con la voz humana aprovechando los nuevos recursos 
tecnológicos. Una de las claves del éxito de Dudley radicó en comprender 
que los sonidos humanos se producen en un ancho de banda o espectro 
determinado; aunque hay muchas variantes (sexo, edad, emotividad, rasgos 
físicos, ruido de fondo, intoxicaciones varias, medio de comunicación, 
etcétera), la frecuencia de habla típica (SFO) se encuentra, en los niños, 
entre 208-440 Hz; en las mujeres, entre 155-334 Hz; y en los hombres, 
entre 85-196 Hz. Este descubrimiento fue decisivo, porque suponía borrar 
todos los sonidos que quedaran fuera de esa banda (band-pass-filter) y, por 
lo tanto, se podía asemejar más a la voz humana. De estas investigaciones 
nació el Vocoder, un reproductor de voces electrónico. Cuando los 
laboratorios Bell presentaron la versión evolucionada (Pedro, the Voder) en 
la Feria Universal de Nueva York de 1939, se las prometían muy felices. 
Pero mucha gente pensó que a Pedro no se le entendía nada. !! La 
interpretación del himno estadounidense fue verdaderamente lamentable. 
En todo caso, aunque hoy el Vocoder nos suene como un sintetizador 
averiado de Kraftwerk, el progreso fue fabuloso, y algunas vocales y 
consonantes estaban logradísimas, incluyendo tonos y vibraciones de varios 
tipos. 

A partir de Pedro, la ingeniería electrónica no hizo sino dar pasos de 
gigante. En la actualidad, aplicaciones ciertamente asombrosas como 
TTSReader, ReadSpeaker o Acapela permiten escoger el idioma, el acento 
(inglés americano, inglés europeo, español de México, español peninsular, 


etcétera), voz masculina o femenina y todas las variantes imaginables. Y, 
desde luego, resulta muy difícil distinguir esas voces de las voces del 
panadero o la vecina del segundo exterior derecha. 


TI 
LA MALDICIÓN DE BABEL 


Notas sobre el origen de las lenguas 


BABEL 


El nombre del arquitecto y arqueólogo alemán Robert Koldewey (1855- 
1925) estará siempre ligado a las magníficas puertas azules de Ishtar que 
hoy pueden visitarse en el Museo Pérgamo (Pergamonmuseum) de Berlín. 
Pero aquí interesa por otro descubrimiento tan importante y tan llamativo 
como las espectaculares cerámicas de Ishtar. 

En la primavera de 1899, | Koldewey inició las excavaciones en la parte 
oriental del castillo o kasr de Babilonia; seguramente, pensaba, daría con la 
Babilonia de Senaquerib o, si tenía suerte, con la antiquísima Babilonia de 
Hammurabi1. 

Sin embargo, lo que descubrió fueron unos fabulosos cimientos de 
noventa metros de anchura; curiosamente, la altura de esa sección del 
edificio era también de noventa metros. En el relato de sus descubrimientos, 
Koldewey apunta que el hallazgo no era más que la base de un fabuloso 
zigurat llamado Etemenanki, «el Templo del Cielo y la Tierra»: la Torre de 
Babel, circundada por una muralla, dentro de la cual se apiñaban templos, 
altares y otros lugares de culto. «Zakurrat, zigura, ziggurah o zigurat son 
solamente distintas maneras de transcribir el nombre genérico de las torres 
o pirámides escalonadas sumerio-babilónicas», escribe el periodista y 
divulgador Kurt W. Marek (C. W. Ceram). 


Es famosísima la descripción que Heródoto hace del zigurat («que 
todavía duraba en mis días») en su Historia (l, CLXXXI y ss.): ? «Allí se ve la 
fábrica de una torre maciza que tiene un estadio de altura y otro de grosor. 
Sobre esta se levanta otra segunda, después otra tercera y así 
sucesivamente, hasta llegar al número de ocho torres». (Al parecer, no eran 
ocho los cuerpos del zigurat, sino siete.) El historiador griego continúa su 
descripción señalando que la torre tenía una escalera que iba subiendo en 
espiral (con rellanos, «para descansar»), y que al final había una capilla. 
(Como siempre, lo más interesante de Heródoto está en las habladurías — 
paradoxografias— de las que el viajero se hace eco: cuenta que en dicha 
capilla había una cama, donde —«dicen los caldeos»— reposaba una virgen 
escogida; allí bajaba por la noche el dios Marduk y pasaba con la mujer las 
horas nocturnas. Al parecer, estas prácticas libidinosas de los dioses eran 
habituales en la Antigúedad, porque otro tanto ocurría en Tebas y en Patara 
de Licia. Diodoro de Sicilia creía que el zigurat de Babilonia tenía otros 
usos más honestos: «Hacían sus trabajos astronómicos, y observaban con 
atención cuándo amanecían y cuándo se ponían los astros».) * 

Por las tablillas de arcilla que había estudiado, el arqueólogo alemán 
sabía que el primer piso alcanzaba los treinta y tres metros de altura; el 
segundo añadía otros dieciocho; los siguientes tenían cada uno unos seis 
metros, hasta el último, que medía quince metros. 

Esa era la torre que los judíos consideraban ejemplo de soberbia y 
orgullo frente a Dios: la Torre de Babel. Por lo que pudo averiguar 
Koldewey, aquella torre se parecía mucho a lo que muchos siglos después 
pintarían Pieter Brueghel, llamado el Viejo, o Gustave Doré: un conjunto 
monumental de palacios sacerdotales, tiendas y almacenes, albergues de 
peregrinos, pórticos sensacionales, murallas inexpugnables; un espectáculo 
magnífico que abrumaría por la impresión de riquezas y poder. 

Dice Ceram: «Todas las ciudades babilónicas tenían su zigurat; pero 
ninguno se parecía a la Torre de Babel, para cuya construcción se habían 


empleado ochenta y cinco millones de ladrillos». Por supuesto, el zigurat 
llamado Etemenanki se levantó con el esfuerzo de miles de esclavos y por 
orden de un rey. El zigurat no era una tumba, sino un templo o tal vez un 
observatorio astronómico, o ambas cosas, y por tanto representaba el poder 
de una nación y de un pueblo. Por esta razón, cuando un zigurat se 
derrumbaba o las vicisitudes de las guerras y el tiempo acababan 
derribándolo, los pueblos volvían a levantarlo. En el caso que nos ocupa, el 
Templo del Cielo y la Tierra era una «reconstrucción» de la verdadera y 
bíblica Torre de Babel que debió construirse (y también destruirse) en 
tiempos de Hammurabi, esto es, hacia el 1750 AEC. La reconstrucción 
conocida como Etemenanki pertenece a una época más tardía, la época de 
Nabucodonosor Il y Nabopolasar, reyes caldeos que vivieron en los siglos 
VIII y VIT AEC. 

La Torre de Babel, en fin, construida y reconstruida durante siglos, llegó 
así hasta los tiempos de Ciro, el gran rey persa, y volvió a ser destruida 
cuando la ciudad cayó en manos de Jerjes (siglo vI AEC). Alejandro Magno 
(siglo IV AEC), asombrado ante tanto esplendor, hizo trabajar a miles de 
hombres para adecentar el lugar, pero «como no avanzaban todo lo que 
anhelaba la inquietud de Alejandro, destinó allí un ejército entero. Estrabón 
nos habla de seiscientos mil obreros». 

En el relato del Génesis (11, 1-9) lo importante no es la construcción de 
la Torre, sino la razón teológica expuesta mediante un relato mítico: el 
origen de las lenguas del mundo. «Toda la Tierra tenía una sola lengua y 
unas mismas palabras.» *Se refiere luego a unos hombres que llegaron 
desde Oriente «y se establecieron allí», en las tierras de Sinar. 

Y se dijeron unos a otros: «¡Ea!, vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego». Y el 
ladrillo les sirvió de piedra y el betún, de argamasa. Dijeron después: «Vamos a edificarnos una 
ciudad y una torre, cuya cúspide llegue hasta el cielo, y hagámonos un nombre famoso, para no 
ser dispersados sobre la faz de toda la Tierra». Bajó Yahvéh a ver la ciudad y la torre que estaban 
construyendo los hijos de los hombres, y dijo Yahvéh: «He aquí que todos ellos forman un solo 
pueblo y hablan una sola lengua; si este es el comienzo de su empresa, ya nada los detendrá de 


cuanto han decidido hacer. ¡Ea! Bajemos y confundamos su habla, de modo que unos no 
comprendan la lengua de los otros». 


Algunas tradiciones —confusas e imaginativas— señalan a un Nimrod o 
Nemrod como el rey que ordenó la construcción de la Torre, pero el Génesis 
(en 10, 8) solo dice que Nimrod, hijo de Kus, hijo de Cam, hijo de Noé, fue 
rey de Erek, Akkad, Kalné y... Babel (Babilonia), fue el primer rey que 
«llegó a ser poderoso en la tierra». Flavio Josefo, el historiador fariseo, 
recurrió a leyendas para explicar «históricamente» lo sucedido: finalmente, 
su texto no es más que una paráfrasis de la narración bíblica. * «Y por aquel 
entonces la multitud estaba dispuesta a seguir la determinación de Nimrod y 
consideraron una cobardía someterse a Dios; y construyeron una torre, sin 
reparar en los sufrimientos ni ser, en ningún caso, negligentes en el trabajo; 
y gracias a la multitud de manos que hubo que emplear, pronto fue altísima, 
mucho antes de lo que cualquiera habría podido esperar.» Al final, Dios vio 
lo estúpidos que eran los hombres, pero decidió no destruirlos 
completamente, porque el castigo no los iba a hacer más sabios, pero causó 
un gran tumulto entre ellos haciendo que hablaran distintas lenguas y 
provocando, así, que no pudieran entenderse. Y añade: «El lugar en el que 
se construyó la torre se llama hoy Babilonia, por la confusión de las lenguas 
que hubo; porque los hebreos usan la palabra babel para decir *confusión”». 

Teófilo de Antioquía (siglo 11 EC) uno de los llamados «padres 
apologistas griegos», del que apenas se sabe nada, contaba en Los tres 
libros a Autólico que, siglos antes, la Sibila ya había profetizado en sus 
oráculos (sibilinos) la terrible desgracia que le iba a ocurrir al mundo: 


De una voz eran todos, 

y quisieron subir hasta el cielo estrellado; 

al punto el Inmortal grande necesidad impuso 

a los aires, y luego los vientos la gran torre elevada 
derribaron, y levantaron entre los mortales contienda. 
Caído que hubo la torre, las lenguas humanas 

se dividieron en los muchos dialectos 

de los mortales. * 


Teófilo cierra este episodio con un enigmático: «Y lo demás». Aunque 
no sabemos a qué se refiere. 

Finalmente, para aportar alguna precisión a la historia de la construcción 
de la Torre de Babel, cabría hacer referencia a unos textos tardíos 
denominados Leptogénesis O Libros de los  Jubileos, redactados 
probablemente en el siglo 11 AEC. 

Y entonces comenzaron a construir y, en la semana cuarta, cocieron ladrillos con fuego, y los 
ladrillos les servían como piedras, y el engrudo con el que las unían era brea que brotaba del mar 

y de unos pozos de agua en la tierra de Shinar. Y la construyeron: durante cuarenta y tres años 


estuvieron construyendo; la anchura era de doscientos tres ladrillos y la altura de un ladrillo era 
un tercio del mismo; la altura de la torre fue de 5 433 codos y dos palmos. ” 


El episodio de la Torre de Babel es tan llamativo, tan dramático y teatral 
que todas las miradas se han concentrado en él y, desde luego, es un 
símbolo al que se acude cuando se busca una representación metafórica de 
la multitud de lenguas. * Como hemos visto —y como veremos a lo largo 
esta segunda parte—, la referencia inexcusable es siempre Babel. 

Sin embargo, algunos especialistas que leen con más cuidado los libros 
sagrados han descubierto episodios, anteriores a Génesis 11, en los que 
parece intuirse que la diseminación de las lenguas no tuvo lugar 
precisamente en Babel, sino mucho antes. 

Por ejemplo, después del Diluvio universal, el redactor del Génesis hace 
la retahíla de abuelos, padres, hijos, nietos y biznietos de los supervivientes 
de la inundación. Se supone que debemos entender que la multitud de 
descendientes de Sem, Cam y Jafet (hijos de Noé) son a su vez tribus, 
clanes, familias o pueblos. Y dice el texto sagrado que estos pueblos 
ocuparon tierras y formaron países «según su lengua, familias y naciones». 

En este mismo capítulo del Génesis se nos habla de multitud de pueblos, 
como el yebuseo, el jevveo, el jamateo, el cananeo, y los de Nínive, Resén, 
Kálaj, Lesa, etcétera, en una retahíla interminable. Y, nuevamente, se nos 
insta a recordar que los hijos de Cam poblaron las tierras «según sus 
familias y lenguas, tierras y naciones». 


Aún una tercera vez, después de la nómina del presunto primogénito de 
Noé, insiste el escriba: «Estos fueron los hijos de Sem, según sus familias y 
lenguas, tierras y naciones». 

¿Por qué se insiste tanto en la confusio linguarum de Babel si, al parecer, 
mucho antes los distintos pueblos ya tenían sus propias lenguas 
diferenciadas y propias? Las lenguas —parece sugerir el texto sagrado— ya 
se habían diversificado mucho antes del tremendo desconcierto de Babel, y 
probablemente ya se habían escindido en multitud de variantes antes 
incluso de que las aguas inundaran la tierra. ¿Qué es Babel entonces? ¿Un 
símbolo que pretende representar a toda la población humana, condenada a 
la incomprensión mutua? ¿Un pueblo cuya lengua unificada se disgregó en 
setenta o setenta y dos lenguas distintas (según la tradición) con el paso de 
los siglos y el distanciamiento geográfico? ¿Un territorio mítico en el que 
concentrar el enigma de decenas y centenares de pueblos que eran 
incapaces de entenderse? «Nos encontramos aquí ante una incoherencia en 
el mito babélico», dice Umberto Eco.” Si las lenguas ya se diferenciaban, 
se disgregaban, evolucionaban o morían de acuerdo con otras leyes, previas 
al castigo divino de Babel, ¿a qué alude ese mito de la confusión de lenguas 
por el orgullo de los hombres? Los descendientes de Noé y sus hijos 
poblaron la tierra, cada uno con sus clanes, sus familias y sus lenguas, y esa 
parece ser la tendencia comprensible incluso para el escriba del relato 
bíblico. Lo que era perfectamente natural en ese momento se convierte en el 
capítulo siguiente (en Génesis 11) en una maldición, un castigo o una 
condena. Pero ¿por qué la multitud de lenguas iba a ser una calamidad? A lo 
largo de la historia, lo que para unos ha sido una desgracia ha sido para 
otros «gran felicidad en la tierra». 


SAN ISIDORO 


Es difícil entender el olvido escolar y popular en el que se encuentra uno de 
los eruditos principalísimos de nuestra Alta Edad Media, san Isidoro (ca. 
556-636), el gran sabio enciclopedista (polímata, dirán los más precisos) de 
la Hispania visigoda, hábil político eclesiástico, impulsor de las escuelas 
catedralicias y defensor del ecumenismo más tradicional de Nicea y 
Constantinopla frente a las amenazas del arrianismo. ' 

San Braulio, obispo de Zaragoza y corresponsal de san Isidoro, se ocupó 
de dejarnos por escrito el índice de obras del doctor. Dice Braulio que san 
Isidoro escribió dos libros de Diferencias en los que se estudian los matices 
entre palabras que podrían parecer iguales (differentiae verborum), un 
asunto muy filológico (pero en realidad teológico y filosófico) que al 
parecer interesaba muchísimo al arzobispo. Escribió —continúa Braulio— 
un libro de Proemios (resumen o índice de las Sagradas Escrituras), un libro 
sobre la Vida y muerte de los Padres (de la Iglesia), dos libros sobre los 
Oficios eclesiásticos, «y las funciones y razón de cada uno», dos libros de 
Sinónimos, un libro Sobre el universo, dedicado al rey Sisebuto, un Libro de 
los números, un libro explicativo sobre los Nombres personales del Antiguo 
Testamento y los Evangelios, tres libros de Sentencias, una Crónica «desde 
el comienzo del mundo hasta su tiempo», un libro Sobre los herejes, un 


libro Contra los judíos, un libro de Varones ilustres, una Regla para monjes, 
un libro sobre el Origen de los godos, dos libros de Cuestiones y, 
naturalmente, las Etimologías. 

Las Etimologías son la gran obra enciclopédica medieval hispánica, 
donde se reúnen «todos los campos del saber antiguo explicados mediante 


la justificación de los términos que los designan». ? 


Es un compendio de conocimientos clasificado según temas generales, con interpretación de 
las designaciones que reciben los seres y las instituciones, mediante mecanismos etimológicos, 
esto es, buscando en la forma y en la historia de las palabras una doble llave: la de la 
denominación en sí misma y, a través de ella, la del objeto o ser que la recibe. 


La idea isidoriana, en fin, es interpretar el mundo siguiendo su método 
etimológico particular, según el cual la historia de la palabra explica lo 
designado. En general, la disciplina etimológica se reduce a describir el 
desarrollo histórico de un término desde el punto de vista fonético, 
ortotipográfico,  morfosintáctico y semántico. San Isidoro, 
comprensiblemente, no se va a quedar en esos aspectos técnicos, sino que 
va a abundar en detalles teológicos y morales. (Y, ajustándonos a la 
vocación de estas marginalia, no es tan importante la verosimilitud de las 
explicaciones isidorianas como el relato que compone y el desarrollo 
histórico e imaginativo que despliega.) 

Es importante recordar que la obra de san Isidoro se ha conocido 
también con el título de Orígenes y alguna edición llegó a titularla 
Etymologiarum sive Originum libri XX (los veinte libros de las Etimologías 
o de los Orígenes). Aunque las referencias siempre hablan de Etimologías, 
el mismo Isidoro se refirió a su manuscrito en alguna ocasión como los 
Orígenes. Esta variante anima a pensar que en la obra isidoriana 
encontraremos alguna idea curiosa sobre el alba de las lenguas y las 
palabras. 

El compendio es una maravilla de erudición clásica, bíblica y medieval 
(lo cual no significa que sea erudición fiable para nuestro siglo XXI, 


naturalmente) y cada epígrafe es un verdadero placer. La segunda parte del 
libro 111, en el que explica la astronomía; el libro v, en el que define los 
«momentos», las horas, los días, la noche, la semana, los meses, los 
solsticios, las olimpiadas, etcétera; el libro vt, donde trata el asunto de los 
ángeles, los profetas, los mártires, etcétera; el libro XI, que versa sobre los 
seres prodigiosos; el libro xI!1, acerca del mundo y sus partes, incluidos el 
mar, el trueno, los rayos, el arcoíris, los diluvios y el abismo, o el libro xx, 
sobre la comida, los utensilios domésticos o los aparejos hortícolas..., todos 
son una delicia, aderezada con la ingenuidad medieval y elaborada con la 
mirada de quien siente realmente el asombro del mundo. 

No se puede leer, por ejemplo, el epígrafe sobre los portentos y los seres 
prodigiosos (XI, 3) sin esbozar una sonrisa. Dice que «en ocasiones Dios 
quiere indicarnos lo que va a suceder» a través de determinados indicios, y 
«sirviéndose de sueños y de oráculos advierte e indica a algunos pueblos u 
hombres las desgracias futuras». Cualquiera pensaría que un hombre tan 
devoto como san Isidoro no repararía en estos portentos; sin embargo: 
«Esto es cosa probada por múltiples experiencias». La herencia mítica 
clásica y grecolatina se abre paso en las rigideces del cristianismo medieval. 
Más adelante, y con toda naturalidad, nos habla de los gigantes, o los 
enanos, o los de cabezas enormes, o de los cynodontes, con su doble fila de 
dientes (con precisión etimológica: los que tienen dientes de perro); nos 
habla de los esteresios (a los que les falta algún miembro), de la 
praenumeria (¡cuando solo nace una cabeza!), del fenómeno de la 
heteromorfia (cuando nace alguien con cabeza de toro, o rostro de león, por 
ejemplo), de los hermafroditas, de los cíclopes, de los agriophagitai, de los 
panotios de Escitia (con orejas tan grandes que les cubren todo el cuerpo), 
de los artabatitas, que se arrastran por el suelo y nunca llegan a cumplir los 
cuarenta, de los sátiros, los antípodas... Lo más llamativo es que se 
mantiene viva la herencia paradoxográfica grecolatina: «Gracias a la 
extraordinariamente rápida difusión de su obra por toda Europa, hecho 


sorprendente en la época carolingia, Isidoro quedó rápidamente consolidado 
como uno de los agentes más influyentes en la transmisión y elucidación de 
la sabiduría antigua». * 

En otro lugar (xt, 9), san Isidoro explica los rayos y su designación 
desde el punto de vista etimológico: 

Fulgur y fulmen (rayo), saetas lanzadas desde el cielo, derivan de ferire (herir), pues fulgere 
significa “herir? y “golpear”. El rayo lo producen las nubes al entrar en colisión. Es sabido que el 
rozamiento de todas las cosas produce el fuego, como vemos que sucede con las piedras, con el 
roce de las ruedas o en los bosques cubiertos de árboles. De igual manera se produce el fuego en 
las nubes. [...] Por causa del viento y del fuego se originan los rayos en las nubes, que son 
lanzados a impulso de los vientos. El fuego del rayo tiene mayor potencia que el nuestro normal 
y es mucho más penetrante, porque está compuesto de elementos más sutiles. Tres son sus 


nombres: fulgus, fulgor y fulmen: fulgus porque toca; fulgor porque incendia y quema, y fulmen 
porque hiende. 


No son más que un par de ejemplos representativos de la compilación 
medieval etimológica. 

Pero, para lo que interesa aquí, habrá que acudir a tres capítulos 
particulares: el que se ocupa de la gramática (libro 1), el que trata de las 
palabras (libro x) y, sobre todo, la primera parte del libro 1x, que trata del 
origen de las lenguas. 

A la hora de explicar por qué hay tantas lenguas en el mundo, san Isidoro 
naturalmente se remite a la turris post diluvium, a la torre que se construyó 
tras el diluvio: a Babel. También señala que hay tres lenguas sagradas, a 
saber: la hebrea, la griega y la latina, y apunta que, de todas, la griega es la 
más excelsa. (Cabe recordar, además, que Pilatos hizo escribir «sobre la 
cruz del Señor la causa de su muerte» en esas tres lenguas; cfr. Jn. 19, 20.) 

El enciclopedista hace un repaso de las distintas variantes grecolatinas, 
recurre a algún apunte de tipo fonético (las orientales son más guturales; las 
mediterráneas, más palatales, y las occidentales, más labiodentales) y anima 
con espíritu didascálico a aprender lenguas («Cualquier hombre tiene la 
capacidad de aprender otra lengua»). San Isidoro admite que puede ser 
dificil llegar a conocer todas las lenguas, sin embargo «nadie es tan obtuso 


que sea incapaz de conocer la lengua de una nación viviendo en ella». Y 
añade, permitiéndose una broma maliciosa: «Si ello sucediera, habría que 
considerarlo más irracional que los propios animales. Porque estos saben 
reproducir el sonido de su lenguaje particular». 
En este punto, lo más curioso y divertido del trabajo de san Isidoro es su 
espíritu crítico e indagador. En 1x, 1, 11, Á dice: 
Es difícil determinar en qué lengua habló Dios cuando, al comienzo del mundo, dijo: 
«¡Hágase la luz!», puesto que todavía no existían las lenguas. La misma dificultad entraña el 


querer saber en qué lengua llegó más tarde su voz a los oídos de los hombres, sobre todo cuando 
dirigió su palabra al primer hombre o a los profetas. 


Un asunto peliagudo, sin duda: no se sabe en qué lengua habló Yahvéh 
cuando dijo «¡Hágase la luz!» y, además, aún no había nadie que pudiera 
escucharlo. En su investigación, san Isidoro se pregunta si cuando se 
rasgaron los cielos durante el bautismo de Jesús de Nazaret y Dios habló 
como dice Mateo («¡Tú eres mi Hijo muy amado!»), Yahvéh habló en 
hebreo o en arameo o en alguna variedad cananea. (En las películas 
norteamericanas, Dios le habla a Moisés en un perfecto inglés, con cierto 
aire clasicista: «Go! Get thee down! For thy people have corrupted 
themselves!».)? A modo de sugerencia (y aunque plantea varias hipótesis), 
san Isidoro advierte con mucho sentido común que Dios hablaría a los 
hombres en una lengua que pudieran entender. Por otro lado —pensándolo 
mejor—, recuerda ese pasaje apostólico en el que Pablo avisa que de nada 
sirve hablar muchas lenguas, las de los hombres o las de los ángeles, si no 
se tiene amor y compasión (1Cor. 13, 1). Sorprendido, san Isidoro exclama: 


Pero ¿en qué lengua hablan los ángeles? Los ángeles no hablan lengua alguna. 


El compilador señala que este tipo de argumentos (la lengua de Dios y de 
los ángeles) son «exaggerationem dicitur» o, digamos, exageraciones 
retóricas, porque las Escrituras solo promueven la única lengua del amor y 
la piedad: «Y las lenguas desaparecerán», decía el apóstol Pablo. De aquí 


extrae san Isidoro una llamativa teoría político-lingúística: «En 
consecuencia, tratamos primero de las lenguas, y luego de los pueblos; 
porque estos han tenido su origen en las lenguas, y no estas en los pueblos». 
El arzobispo de Sevilla era muy consciente de la importancia política de las 
lenguas y de su utilización política. Aunque se trata de una falsedad 
evidente, nunca falta quien vincule lengua y «pueblo». Se atribuye al 
filólogo judío Max Weinreich la popular frase «Una lengua es un dialecto 
con un ejército» y otras parecidas; y, aunque es una expresión imaginativa 
(y seguramente reivindicativa), no tiene, desde el punto de vista filológico, 
ningún fundamento. * Más adelante veremos que no hay nada más 
equivocado que pensar en lenguas coincidentes con fronteras políticas. Pero 
san Isidoro ya lo sabía: las lenguas nacen en las sociedades humanas y se 
utilizan para formar pueblos. 


LAS PRIMERAS LENGUAS SEGÚN PEDRO 
MEXÍA 


Pedro Mexía (1497-1551) fue uno de los grandes nombres del 
Renacimiento español. Su magnífica obra enciclopédica, la Silva de varia 
lección (1540-1551), se tradujo al inglés, al francés y al italiano, se reeditó 
continuamente (hasta setenta y cinco veces en Europa) y fue manual de 
consulta en los escritorios de los mejores autores de la época. Además de 
por su propio talento como escritor, Pedro Mexía interesa porque es la 
representación viva de la recepción de algunos textos clásicos en la España 
de los siglos xv y XVI. En la Silva se pueden rastrear las ideas de Plinio o 
Aulo Gelio, de Macrobio o de Valerio Máximo. Como dice Isaías Lerner en 
su edición de la miscelánea más importante de nuestra literatura, el olvido 
que ha padecido Pedro Mexía guarda relación con las restrictivas ideas 
literarias del siglo xx y con la torpeza de creer que los conocimientos 
científicos periclitados no tienen ningún interés para el lector actual. El 
valor de la Silva, añade Lerner, «tiene hoy otro significado, un poco ajeno a 
la intención de su autor. Pero tampoco puede quedar reducida la Silva a 
mera lectura amena. Las creencias, gustos y afinidades que documenta, 
como pocos pueden hacerlo, nos acercan un poco más al universo 


intelectual de España y, dado el éxito de sus traducciones, al de la Europa 
de su tiempo». ' 

Por supuesto, en una obra de la enjundia que se propuso Mexía no podía 
faltar una entrada sobre las lenguas del mundo y, sobre todo, una 
consideración sobre el origen de las lenguas en particular. Dice nuestro 
autor: 

En la primera edad del mundo, antes del Diluvio, y después dél algunos tiempos, todos los 


hombres hablaban una lengua, y no había diversos lenguajes, ni hombre que no entendiese a otro 
cuanto le decía. ? 


En esto, Pedro Mexía —ortodoxo y antierasmista— sigue a pie juntillas 
lo que se dice en los primeros capítulos del Génesis: «Erat autem terra labii 
unius et sermonum eorundem» (Toda la tierra tenía una sola lengua y unas 
mismas palabras). * También remite a las Antigúiedades de Flavio Josefo 
para narrar la ambición humana en la construcción de la Torre de Babel. 
Pedro Mexía explica que la confusión de lenguas desatada por Dios se 
verificó en un catálogo de setenta y dos lenguas, y «cada uno con los que se 
entendían se fueron a poblar a diversas partes de la tierra». 

Al autor enciclopedista le preocupa muchísimo la cuestión de la 
diversidad de lenguas (setenta y dos, concretamente), porque «es cuestión 
digna de ser inquirida y sabida», y se pregunta «qué lengua es aquella en 
que todos los hombres hablaban antes de la confusión y división de ellas». 
(Véase cómo se esfuerza en obviar que, según la mismísima Biblia, había 
diferentes lenguas antes de Babel.) Por deducciones eruditas y atendiendo a 
san Agustín, Pedro Mexía está en condiciones de afirmar que Heber 
(«rebisnieto» de Noé) no quiso participar en la construcción de Babel. Y 
puesto que los miembros de la familia de Heber no participaron, dice, no 
pudo Dios castigarlos por nada, y siguieron hablando la lengua que tenían. 
Y por esto sabemos cuál era la primera lengua del mundo, porque la familia 
de Heber la conservó: la lengua de Heber era el hebreo, como fácilmente se 
puede deducir... San Agustín, san Isidoro y san Antonino (Historiales) son 


de esta misma opinión: «Ab isto Heber Hebraei appellati sunt», escribe un 
tal Juan Vergen de Tubinga, llamado Nauclero. * Por tanto, según nuestro 
autor, habrá que desestimar la opinión de algunos que andan diciendo que la 
primera lengua del mundo fue el caldeo, aunque siendo lenguas tan 
parecidas, las confusiones... «se pueden desculpar». 

Se podría tratar el asunto, dice Mexía, desde un punto de vista científico 
y saber qué lengua es la más natural en el hombre averiguando cuál 
hablarían primero dos niños o más que se criasen en un lugar donde nadie 
pronunciara ni una sola palabra. Entre los más inteligentes, la opinión de 
unos es que hablarían hebreo y, según otros, caldeo. 

Heródoto contaba una historia fabulosa en la que describía el 
experimento que habían hecho los egipcios para saber cuáles fueron los 
primeros habitantes del mundo y qué lengua hablaban. * Dice el griego, y 
así lo recoge fielmente nuestro compilador de misceláneas, que los egipcios 
se envanecían de ser el pueblo más antiguo del mundo, y el primero de 
todos. Para comprobar que tal creencia era científicamente exacta, el rey 
Psamético (que vivió cerca de setecientos años antes de Jesucristo) ordenó 
que se escogieran dos niños muy pequeños entre los más pobres de la 
ciudad, y que se los entregaran a un pastor de las montañas. El pastor debía 
abandonarlos en una cabaña con el único auxilio de una cabra, que les 
proporcionaría leche. También debía acercarse por allí de tanto en tanto por 
si algo necesitaran, con la condición de no pronunciar palabra jamás ni 
permitir que nadie dijera nada delante de los niños. La cuestión era ver en 
qué lengua decían sus primeras palabras aquellas criaturas. Transcurrieron 
dos años y, al cabo, un día que llegó el pastor a la cabaña, los niños se 
acercaron a él y dijeron: «Ber, ber)». El pastor no sabía qué era aquello que 
decían, así que llamó al rey Psamético para que hiciera las comprobaciones 
oportunas. Y lo que descubrió el rey fue que los niños estaban hablando en 
frigio, porque ber, en esa lengua, significa “pan”, que era lo que pedían. Así 


que, desde entonces, los egipcios dicen que son el segundo pueblo del 
mundo... después de los frigios. 
Mexía reproduce la historia que cuenta Heródoto y apunta algo aún más 
divertido: 
y si ello pasó así, pudo ser que aquellos niños oyeron aquella voz, ber, a algunas vacas o 
becerros en el campo, y allí lo aprendieron; porque mi opinión sería que si así se criasen niños, 


que ellos hablarían la lengua que primero se habló en el mundo, que parece que es la natural, que, 
como he dicho, es la hebrea. 


LAS LENGUAS PERFECTAS 
Y EL PADRE FEIJOO 


Una de las tentaciones recurrentes en el ámbito de la lingúística y, 
concretamente, en el estudio de las lenguas consiste en suponer que hay 
unas lenguas más perfectas que otras. O, quizá, que todas las lenguas son 
iguales, pero algunas son más iguales que otras. Entre los antiguos, nada era 
comparable al griego; entre los medievales, el griego y el latín podían 
competir, aunque solía favorecerse la lengua de Homero; entre los 
eclesiásticos y los filólogos piadosos, nada hay superior al hebreo; en el 
Renacimiento no valía nada quien no sabía redactar una buena carta en 
latín; en tiempos ilustrados, el francés era la lengua artística y, luego, la 
diplomática; en adelante, el alemán fue la lengua de la filosofía. Y el inglés 
es la lengua franca de nuestros días. En fin, puede que la lengua no fuera 
compañera del imperio, | pero desde luego parece que el poder de las 
naciones sí que hace más estimables las lenguas que en ellas se hablan. 

El padre Benito Jerónimo Feijoo es seguramente una de las grandes 
figuras de la cultura española. Como ocurre con tantos otros (ya se ha 
citado a Pedro Mexía, por ejemplo), el benedictino apenas si ocupa unas 
líneas en los manuales escolares, donde al parecer pocos se han percatado 
de que las historias del Teatro crítico universal (1726-1740) son 


sencillamente fantásticas: ejemplos definitivos de la primera ilustración 
española y construidas con una fenomenal perspicacia y un gran talento 
literario. (Por lo demás, sobre el siglo xvm español no queda más remedio 
que llorar, pues hoy solo algunos devotos se acuerdan de Olavide, 
Jovellanos, Meléndez Valdés, Cadalso, Juan Andrés, Jorge Juan, Antonio 
Ponz y otros muchos escritores, científicos, ingenieros y polemistas.) 

A propósito de las lenguas, Feijoo escribió su famoso discurso «Paralelo 
de las lenguas Castellana, y Francesa» donde aborda, desde su posición de 
ilustrado implacable, el tema de la superioridad de unas lenguas frente a 
otras, y se aparta de los caminos trillados que no dejará de recorrer el 
mundo: 


juzgo, contra el común dictamen, que todas las lenguas son iguales en cuanto a todas aquellas 
voces que específicamente significan determinados objetos. ? 


La característica o, más bien, el objetivo de una palabra («una voz», dice 
con propiedad lingúística el benedictino) es dar nombre a un objeto, 
«significar tal objeto», y como la elección de la voz es «arbitraria», tan 
apropiada será una voz como otra. 

Francia se había convertido, durante el siglo xvm, en el centro del 
mundo y su lengua había adoptado el papel de lingua franca, sobre todo en 
el ámbito de las ciencias, la filosofía, el arte y la diplomacia. Respecto a 
España, Francia se presentó con un aire de superioridad que seguramente le 
correspondía en casi todos los aspectos de la vida social y económica 
después de la guerra de Sucesión (1701-1713); desde ese momento, Francia 
tuteló intelectualmente a España hasta bien entrado el siglo xx, cuando la 
decadencia europea dejó el camino expedito al poder estadounidense y 
anglosajón, en general. El mero hecho de que Feijoo decida —a mediados 
del siglo XvVIi— reivindicar la lengua castellana sobre la francesa ya 
advierte del complejo de inferioridad de un país. Feijoo admite que Francia, 
u otro país, pueda tener más «voces particulares o específicas», pero eso 
solo significará que tendrá más palabras o será más copiosa. Eso, dice 


Feijoo, no tiene nada que ver con la propiedad de las palabras, porque la 
misma función cumple rien que nada. 

Otra cosa distinta es el uso que hacen poetas y artistas de la lengua que 
nos ha correspondido en suerte. Al final del período barroco, Feijoo no tiene 
más remedio que admitir que en los franceses se observa más naturalidad y 
en los españoles, «más afectación». La tendencia al barroquismo a la hora 
de expresarse en lengua castellana se ha considerado una enfermedad 
endémica de nuestra literatura. ? 

Feijoo también compara las lenguas desde el punto de vista de la 
«armonía» (un concepto extraño a la ciencia lingúística y que el autor 
define como «sonido grato al oído»), y se burla de que aún haya personas 
que se enfanguen en este debate, porque no hay idiomas ásperos oO 
apacibles, sino conocidos o desconocidos. Y tampoco hay ninguna razón, 
dice, para concluir que a los ingleses les va bien la lengua feroz de la 
tragedia porque son de suyo sanguinarios, ni a los portugueses la dulce 
poesía porque sean especialmente líricos. Así, con medio siglo de 
antelación, Feijoo rebate las simplezas geográficas que Rousseau esbozará 
en su Essai sur | origine des langues. 

Por supuesto, como buen ilustrado, valora juiciosamente la costumbre de 
algunos autores españoles de tomar palabras de otras lenguas. Si esta 
práctica ha sido favorable en muchas ocasiones (como se dice de la lengua 
hebrea o de la latina, por ejemplo) y ha añadido más prendas a la lengua 
castellana, otras veces es el resultado del vencimiento y fin de un idioma. 
Dice Feijoo: 

La introducción del lenguaje forastero es nota indeleble de haber sido vencida la Nación, a 


quien se despojó de su antiguo idioma. Primero se quita a un Reino la libertad que el idioma. Aun 
cuando se cede a la fuerza de las armas, lo último que se conquista son lenguas, y corazones. 


No tiene la lengua una persistencia tan idealista como creía el autor del 
Teatro crítico (aunque es signo identitario y suele emplearse como 
bandera). Las lenguas son muy humanas y ceden al hambre, la censura, la 


presión política, las modas, la religión, la enfermedad, las costumbres o la 
economía con la misma facilidad que sus hablantes. El auge o la 
desaparición de las lenguas no guardan tanta relación con su capacidad 
comunicativa, que es idéntica en todas ellas, como con otras estructuras 
humanas, esto es, con los sistemas educativos, el poder económico, el poder 
represivo político, el favor administrativo o las relaciones sociales. Esta es 
la razón de que el 90 por ciento de la población mundial hable uno de los 
veinte o veintidós idiomas más extendidos. La expansión del inglés, el 
chino o el español es tan imparable como la globalización, y la 
globalización acarreará la desaparición de numerosas lenguas. Poco tiene 
que ver aquí el corazón del que hablaba ingenuamente nuestro erudito 
ilustrado: la mayoría de las lenguas de América del Norte desaparecieron 
por la presión y la violencia colonial; la presión económica (¿no es también 
un modo de violencia?) acabó con decenas de lenguas amazónicas y 
sudamericanas; otras lenguas se extinguen por la debilidad de sus pueblos, 
por el prestigio de otras lenguas colindantes, por inmersiones lingúísticas o 
por decisión voluntaria (emigración, integración, etcétera). Por estas y otras 
causas desaparecieron antaño lenguas importantísimas, como el latín, el 
etrusco, el hitita, el egipcio clásico, el acadio, el mozárabe, el arameo o el 
copto. La Unesco asegura que en menos de cien años se perderá la mitad de 
las lenguas que se hablan en la actualidad (unas siete mil). Solo en Europa 
hay decenas de lenguas que entran en las categorías de endangered, severely 
endangered, critically endangered o vulnerable que establece este 
departamento de la ONU. Por ejemplo, están en peligro o a punto de 
desaparecer el champenois o champañés, de Bélgica y Francia, que es una 
de las lenguas galorromances; el gauguz de Bulgaria y de algunas otras 
zonas del oriente europeo, de origen túrquico; el corso, de la isla francesa; 
el dialecto occitano llamado gascón; el nordfriisk alemán; el asturleonés en 
España; el rumano-macedonio, el póntico, el cimbrio, el grico, el romañol, 
el ligurio, etcétera. 


Centenares de lenguas perfectas desaparecerán. 


TAXONOMÍA LINGUÍSTICA 


A mediados del siglo pasado, los paleolingúistas parecían haberse dado por 
vencidos. Habían conseguido identificar algunas lenguas primitivas, pero la 
falta de materiales o de conocimientos precisos los había llevado a un 
callejón sin salida. El lingúista danés Holger Pedersen (1867-1953) había 
propuesto en 1903 que todas las lenguas relacionadas con el indoeuropeo 
(indogermánico, lo llamaba él) se reunieran en un grupo que denominó 
«lenguas nostráticas». En un libro de 1924 especificaba que «con el fin de 
tener una designación general que englobe a todas las familias de lenguas 
relacionadas con el indoeuropeo, podemos emplear la fórmula “lenguas 
nostráticas” [Vostratian languages], a partir del latín nostras [nuestras 
lenguas)». | Al parecer, los fundamentos científicos de Pedersen eran 
demasiado imaginativos. 

El filólogo estadounidense Merritt Ruhlen, profesor en la Universidad de 
Stanford, describe el estado de la cuestión a mediados del siglo xx: «Hasta 
hace muy poco tiempo, la mayoría de los lingúistas consideraban los 
postulados de la taxonomía lingúística aproximadamente así: aunque la 
familia indoeuropea se había podido fijar sin ninguna duda, nunca se había 
podido demostrar su relación con ninguna otra familia, y no puede hacerse, 
porque el ritmo del cambio lingúístico es tan rápido que todo rastro de 


similitud genética desaparece en unos seis mil años. Se han identificado 
muchas otras familias (por ejemplo, las urálicas, dravídicas, australianas, 
algonquianas, siouanas, arawakanas, etcétera), pero nunca se han podido 
relacionar convincentemente entre ellas o con otras familias. De acuerdo 
con esta certeza, la taxonomía lingúística simplemente había llegado hasta 
donde podía llegar, y su límite temporal, los seis mil años, coincidía con la 
supuesta antigijedad de la familia indoeuropea». ? 

Merritt Ruhlen y su maestro en la Universidad de Stanford, Joseph 
Greenberg, se ocuparon, en primer lugar, de desestimar las precarias 
taxonomías del jesuita Gaston-Laurent Coeurdoux (1691-1779) y del 
filólogo ilustrado William Jones (1746-1794), que parecían hasta entonces 
inamovibles; y, en segundo lugar, procuraron reabrir el debate apoyados en 
nuevas metodologías de las ciencias lingúísticas: «Seguir diciendo que no 
tenemos más pruebas de la prehistoria lingúística más allá del 4000 AEC ya 
no cuela». Era cuestión de aplicar una nueva metodología científica, nuevas 
formulaciones y nuevas visiones de conjunto. 

Desde los años sesenta, cuando aparecen los trabajos más importantes de 
Greenberg, estos dos filólogos fueron avanzando en el mapa genealógico de 
las lenguas del mundo. La rapidez de la evolución de los fenómenos orales 
es formidable, por eso resulta asombroso que la indagación en las 
variedades lingúísticas de hace cinco o seis mil años pueda proporcionar 
algún resultado notable. 

Véase, por ejemplo, que la lengua itálica (derivada del indoeuropeo, y 
hermana del anatolio, el helénico, el indo-iranio, el germánico, el celta, el 
tocario o el balto-eslavo), de donde nació el latín (y de aquí, el latín vulgar), 
dio lugar a más de cincuenta lenguas completamente distintas en un período 
de unos escasos quince siglos, y la mayoría se formó en los diez primeros. 
En esa familia están el sardo, el corso, el napolitano, el siciliano, el 
aragonés, el asturiano, el castellano, el gallego, el portugués, el francés, el 


occitano, el catalán o el friulano, además de otras lenguas perdidas, como el 
dalmático, el asturleonés o el mozárabe. 

El aspecto más problemático del trabajo de Greenberg y Ruhlen es su 
seguridad a la hora de optar por la hipótesis monogenética que enunció el 
lingúista Alfredo Trombetti a principios del siglo xx; es decir, la teoría de 
que existió una sola lengua original, la lengua llamada protosapiens o 
protomundial. Entiéndase que para llegar a intuir esa lengua protosapiens es 
necesario un imaginativo ejercicio de ingeniería inversa O, más bien, de 
lingúística inversa, una especie de etimología radical. Por eso hay un grupo 
notable de lingúistas que no creen en esa metodología y acusan a los 
paleolingúistas más atrevidos de embusteros. «La búsqueda de etimologías 
globales es, en el mejor de los casos, una pérdida de tiempo, y en el peor, 
una vergúenza para la lingúística como disciplina, que desgraciadamente 
solo sirve para confundir y engañar a aquellos que quieren recurrir a la 
lingiística para comprender [los orígenes de las lenguas].» ? 

Veamos en qué consiste aproximadamente el árbol genealógico de las 
lenguas humanas. 


Taxonomía lingúiística 
de Merritt Ruhlen y Murrany Gell-Mann 
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La hipótesis supone que un grupo de humanos comenzó a hablar una 
lengua que los especialistas llaman protosapiens o protomundial o incluso 
protohumana en un período que datan hace entre cien y doscientos mil años. 
Si las lenguas que no cuentan con las ventajas de la fijación literaria, ni 
medios de comunicación o academias, se diluyen y se transforman a una 
velocidad asombrosa, la horquilla de cien a doscientos mil años es un 
período suficiente para que se hubieran derivado decenas e incluso 
centenares y miles de lenguas, suponiendo que hubiera existido esa única 
lengua primitiva. El proceso del cambio lingúístico es constante, incesante, 
imparable: las lenguas cambian continuamente y es imposible saber cuándo 
una lengua se transforma en otra. Piénsese que en apenas mil años, y a 
pesar de la importancia y las imposiciones políticas del latín clásico y del 
latín eclesiástico, solo en la península ibérica se desató una furia lingúística 
que dio como resultado la aparición del gallego o galaico-portugués, el 


asturleonés, el mirandés, las variantes extremeñas, el castellano, el aragonés 
y sus variantes, el judeoespañol y el mozárabe, las variantes occitanas 
peninsulares, el catalán, las lenguas baleares... Muchas de estas lenguas 
fueron asimiladas o desaparecieron, y otras, integrando fórmulas fonéticas y 
gramaticales de sus hermanas, se revelaron potentísimas y han llegado hasta 
nuestros días, con la ayuda de la literatura y de las instituciones políticas 
que las animaban. Por esta razón es difícil creer en una única lengua mítica 
de la cual derivarían las familias que darían lugar al resto de las lenguas del 
mundo. 

Ruhlen y otros han llegado a proponer una docena de voces que habría 
utilizado esa lengua protomundial; por desgracia, a todas esas voces se le 
debe añadir un asterisco (*) previo, el indicativo lingúístico de que no es 
más que una hipótesis. Para “agua”, esta teoría propone un hipotético *akYa 
y para “pelo” tenemos *sum; 'nariz” sería *Cuna y *dedo”/*uno” sería *tik. En 
realidad, *ak"-a- se considera una raíz protoindoeuropea; una parte de las 
lenguas germánicas y eslavas hacen derivar la palabra de la raíz *wed-, que 
también significaba “agua”. 

Podría sorprender que la raíz *ak"-a- se haya mantenido tan firme en 
una rama de la familia indoeuropea (la itálica o románica), pero la 
explicación que ofrecen los especialistas aquí es bastante razonable: las 
palabras de uso muy frecuente son más estables. «Nuestra propuesta central 
—dicen los lingúistas Bancel y Matthey— es que las palabras modernas 
mamá / papá, generalizadas en todo el mundo, pueden rastrearse en el 
pasado hasta su origen.» * Aseguran que este tipo de palabras «debieron de 
aparecer muy pronto, muy probablemente en el mismísimo origen del 
lenguaje articulado». En fin: casi no es necesario apuntar que las bilabiales 
/p/ y /m/, junto a la vocal abierta /a/ son las primeras que pronuncian los 
niños pequeños, y una madre siempre estará dispuesta a creer que su hijo se 
está refiriendo a ella cuando balbucea /ma-ma-ma/. 


Pero volvamos a la lengua protosapiens; de ese primer grupo nacerían 
dos ramas principales: las variantes africanas y las variantes asiáticas. * 

Entre las familias africanas tenemos las lenguas joisanas o joisánidas, un 
grupo de lenguas africanas caracterizadas por el uso de chasquidos o clics, 
una característica que también suele atribuirse a las lenguas más primitivas. 
Las lenguas de la familia joisana se hablan en zonas de Angola, Namibia, 
Zambia, Botsuana y Sudáfrica; los pueblos que históricamente se han 
conocido como bosquimanos y hotentotes hablaban estas lenguas. 

El grupo de lenguas congo-saharianas se divide en el grupo 
nigerokordofano o nigerocongolés (que agrupa otra docena de grupos 
derivados: lenguas cordofanas, kru, gur, Volta-Níger, ijoides, bantúes, 
etcétera). La lengua más popular de este grupo es el suajili. Cuatrocientos 
millones de personas hablan las lenguas de este grupo taxonómico 
lingúístico en una zona extensísima que abarca casi veinte países africanos. 

En torno a las fuentes del Nilo y los desiertos del Sahara se han 
difundido las lenguas de la macrofamilia nilo-sahariana. (Se entiende por 
macrofamilia una agrupación de lenguas cuyo parentesco no está razonado 
suficientemente, aunque haya indicios que lo sugieran.) A pesar de los 
esfuerzos de lingilistas y etnólogos, no es fácil demostrar las filiaciones y 
derivaciones de estas lenguas minoritarias y dispersas. La lengua masái, por 
ejemplo, no la hablan más de un millón de personas y, en realidad, la lengua 
franca de los masái y de muchos hablantes de la zona es el suajili, que 
conocen unos ciento treinta y cinco millones de personas. * 

Los grupos de lenguas no africanas se dividen en los territorios 
denominados Eurasia y Asia-Pacífico. En el primero encontramos el grupo 
de lenguas afroasiáticas, habladas por unos cuatrocientos millones de 
personas que ocupan la parte septentrional de África y la península arábiga. 
Aquí están las lenguas semíticas, las egipcias, las bereberes, las chádicas, 
las cusitas (se hablan en el cuerno de África: Etiopía, Somalia, Eritrea) y las 


omóticas (unas treinta lenguas habladas en zonas reducidas en torno al río 
Omo, en el suroeste de Etiopía). 

La clasificación de las lenguas afroasiáticas es objeto de intenso debate y 
hay varias propuestas que muestran diferencias sustanciales; todas ellas, en 
cualquier caso, incluyen las semíticas. 


LOS HIJOS DE SEM Y LA LENGUA DE JESÚS 
DE NAZARET 


Las lenguas semíticas se llaman así por Sem, el hijo de Noé, cuyos 
herederos se dispersaron por el mundo conformando los pueblos que 
reciben el mismo nombre: semíticos. La lengua semítica más hablada es el 
árabe: en sus diferentes variantes la hablan 375 millones de personas, pero 
las lenguas semíticas tienen una larguísima y fructífera historia que puede 
rastrearse en documentos escritos hasta 2500 años AEC en lenguas tan 
exóticas y evocadoras como el acadio, el eblaíta, el ugarítico, las lenguas 
cananeas, el antiguo hebreo, el fenicio o el antiguo arameo. El ugarítico, por 
ejemplo, era la lengua de los signos cuneiformes de Ugarit: una de las 
formas escritas más antiguas del mundo, en la que también se expresaban 
otras lenguas fabulosas, como el elamita, el hitita, el hurrita, el urarteo, el 
eblaíta o el luvita. El acadio es aún más antiguo que el ugarítico (ca. 2500 
AEC-1600 AEC): se habló en la antigua Mesopotamia, antes incluso de la 
existencia de Babilonia, donde la floreciente ciudad de Akkad o Acad o 
Agadé era el lugar donde se veneraba a Ishtar... 

El arameo (la antigua lengua de los profetas, en su variante moderna, la 
hablan hoy apenas ochocientas mil personas). Por su parte, tiene el aura de 
ser probablemente la lengua de Jesús de Nazaret. Aunque su historia se 


remonta a Mesopotamia y a un supuesto origen en los míticos pueblos del 
mar, el núcleo cultural arameo se distribuía por lo que hoy es Siria, Armenia 
y parte de Turquía oriental. El arameo utilizó en principio las grafías 
fenicias, pero las desarrolló hasta formar un alfabeto distinto, que fue usado 
para los textos bíblicos y acogido por la lengua hebrea: en la actualidad, esa 
variante del alfabeto arameo es el alfabeto hebreo. A lo largo de la historia 
el arameo ha tenido variedades dialectales notables, aunque los especialistas 
aseguran que los hablantes de unas y otras podían entenderse. En tiempos 
del profeta de Nazaret se hablaban siete dialectos del arameo: el propio de 
Jerusalén y Judea, el de Samaria (samaritano), el de Galilea, el de Damasco, 
el de Alepo y otros; además, estas variedades se mezclaban con otras 
«lenguas de cultura», como el hebreo, el latín y el más prestigioso: el 
griego. 

En algún lugar que es preferible omitir se dice que, por supuesto, Jesús 
de Nazaret «podría haber hablado en cualquier lengua que le apeteciera», 
pero le resultó más útil hacerlo en una lengua que sus contemporáneos 
pudieran entender. En este sentido, es divertido recordar que el papa 
Francisco y el primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, mantuvieron 
un curioso debate que registraron algunos medios de comunicación. Al 
parecer, el político israelí le dijo al pontífice que Jesús hablaba hebreo y el 
papa Francisco le replicó que, en realidad, hablaba arameo. «Sí — aceptó 
Netanyahu—, pero también sabía hablar hebreo.» Probablemente los dos 
dignatarios estaban en lo cierto: la lengua materna de Jesús, con alguna 
seguridad, fue el arameo, pero, como rabino, conocería perfectamente la 
lengua de los Libros, la lengua de religión, el hebreo, y, aunque 
defectuosamente, tal vez podría decir o entender alguna cosa en el griego 
oriental que operaba como lingua franca en toda la zona. 

Para los filólogos con espíritu arqueológico resulta muy emocionante 
recorrer esos antiguos textos que, en gran medida, darán forma a la cultura 
occidental de los últimos veinte siglos. La lengua de los textos 


neotestamentarios es el griego oriental, pero era un griego que resultaba 
perfectamente comprensible en el sur de Italia y aun en Roma. La tradición 
eclesiástica dice, sin embargo, que el Evangelio de san Mateo se escribió en 
arameo, | aunque se tradujo casi de inmediato al griego. Si existió ese 
antiguo texto arameo, se perdió. No obstante, en los Evangelios se 
mantuvieron algunas palabras comunes de su tiempo (tanto del hebreo 
palestino como del arameo) y se conservaron algunas otras que pronunció... 
¡el mismísimo Jesús, al parecer! En el Evangelio de Marcos, por ejemplo, 
se habla de un encuentro que tuvo el rabí con un jefe de cierta sinagoga, el 
cual le suplicó que fuera a visitar a su hija porque se estaba muriendo (Mc. 
5, 21-42). Finalmente, la muchacha muere, pero el profeta va a su casa, 
coge la mano de la niña y le dice: «Talithá qum!». El evangelista se 
apresura a traducirlo al griego (y nosotros al español): «... que significaba: 
““¡Niña, yo te lo mando, levántate!”». El conjuro pareció funcionar, porque 
la muchacha efectivamente se levantó. 

Algunos especialistas se han preguntado por qué los evangelistas 
decidieron incluir algunas expresiones arameas en textos griegos; la 
respuesta más ajustada es el deseo de conferir autenticidad histórica al 
relato. ? O podrían haberse conservado del mismo modo que se conservan 
los conjuros y los abracadabras mágicos, aquellos que servían para curar a 
los ciegos en las sinagogas y a los sordos en las plazas públicas. Es lo que 
parece ocurrir en el Evangelio de Marcos (7, 34), cuando el de Nazaret se 
encuentra con un sordomudo al que le grita: «Effathá!». La transliteración 
griega fue poco rigurosa, con un sobrio £ppadá que emulaba el imperativo 
arameo del verbo “abrir” (pthah), de donde tendríamos aproximadamente: 
ethpthah. Jesús también pronuncia la palabra aramea abba (padre), de larga 
tradición en la espiritualidad oriental y eremítica. 

Pero quizá la expresión más famosa recogida en los Testamentos (con 
alguna variante) es el grito desesperado de Jesús en la cruz: «Elí, Elí, lemá 
sabajzani» (HA, Hi, duo caBayOaví), que aparece (con alguna variante) 


en Mateo y Marcos. Los especialistas han rastreado esta frase hasta 
encontrarla en los salmos de David, de lo cual se pudo deducir que no era 
tanto una expresión real de Jesús en la cruz como un adorno literario y culto 
del evangelista. Sin embargo, Jesús no empleó el verbo hebreo del salmo 
22, sino la palabra aramea vigente en su siglo. La versión de Mateo parece 
recordar más al salmo («Elí, Elb»); Marcos se deja llevar por la lengua que 
conoció: «Elahi, Elahb». 

También es interesantísimo repasar la onomástica (antroponimia) y la 
toponimia neotestamentaria. Por ejemplo, el patronímico arameo -bar- 
significa «hijo de», como en Bartolomé (bar-Tolmay, hijo de Tolmay, tal 
vez labrador”); Barrabás (bar-abbas, hijo de su padre); Bernabé o Barnabás 
(bar-nava, hijo de la profecía). Entre los topónimos, el más evocador es 
Getsemaní, que procede de un arameo gath-Smane (en la transliteración 
griega, l'e0onuavh), que significaría “almazara”, o “prensa de aceite”, o 
“depósito de aceite”, aunque a nosotros nos ha llegado como un poético 
Huerto de los Olivos. 


LA EXCELENTE LENGUA DE LOS ÁRABES 


Pero no se puede abandonar el grupo de las lenguas semíticas sin decir 
alguna cosa del árabe, que forma parte de la herencia cultural española en 
una medida de la que no puede presumir ninguna nación occidental. Es 
famoso entre los estudiantes de filología el «relato» casi novelesco de 
Rafael Lapesa en su manual: «Cuando empezaba a consolidarse el aluvión 
germánico en Occidente, las tribus dispersas de Arabia, electrizadas por las 
doctrinas de Mahoma, encontraron un credo y una empresa aglutinante: la 
guerra santa. En menos de medio siglo se adueñaron de Siria, Persia, el 
Norte de África y Sicilia; siete años les bastaron para conquistar 
España...». | Se puede reconocer que el insigne filólogo se puso un poco 
épico en esta parte de su impagable trabajo: «Los árabes, sirios y 
berberiscos que invaden la Península no traen mujeres: casan con hispano- 
godas, toman esclavas gallegas y vascas...». Por supuesto, en un escolio 
como el presente interesan tanto los aspectos lingúísticos como las 
aventuras medievales de los berberiscos y bereberes. A lo largo de tantos 
siglos de relación (a veces convivencia, a veces guerra declarada) hubo 
tiempo para que los conocimientos fluyeran en una y otra dirección: el 
arzobispo don Raimundo (1125-1152) fundó la famosa escuela de 
traductores de Toledo y Alfonso el Sabio convocó en su corte a letrados 


cristianos, científicos árabes y filósofos judíos. En la Hispania medieval se 
debatirá la escolástica de origen clásico (Aristóteles, Hipócrates y 
Dioscórides) y la ciencia de los sabios árabes (Averroes, Avicena y 
Avempace). Y todos aprovecharon estos duelos intelectuales; incluso 
Sancho I de León, que hizo un viaje fascinante a la Córdoba califal para que 
los médicos árabes trataran su obesidad. 

«La excelente lengua de los árabes —escribió otro de nuestros sabios 
ignorados—, que llegó a ser casi general en España por algunos siglos, [...] 
se hablaba en las riberas del Guadalquivir y del Tajo con la misma 
elegancia que en el Yemen y a las orillas del Diglat.» ? 

El árabe dejó en nuestras primitivas lenguas romances una huella 
indeleble. «Sumando el léxico propiamente dicho y los topónimos — 
escribió Rafael Lapesa—, no parece exagerado calcular un total superior a 
cuatro mil formas.» * El vocabulario relacionado con el mundo militar que 
ha llegado hasta nosotros es amplísimo: adalid, atalaya, zaga, adarga, 
aljaba, alcazaba, alférez, tambor, etcétera. Las labores relacionadas con la 
agricultura dejaron en el diccionario castellano palabras como acequia, 
acémila, aljibe, alberca, zanahoria, alcachofa, almazara, azahar, adelfa, 
alhelí, arrayán, retama, hiniesta, espliego o mejorana; del mercado y los 
negocios: alhóndiga, zoco, almoneda, almacén, aduana, tarifa, quintal, 
fanega, azumbre; de la organización social: aldea, alcantarilla, alcalde, 
alguacil..., y de la ciencia y las artes: algoritmo, guarismo, cifra, alquimia, 
alambique, redoma, elixir, jarabe, nadir, azimut, auge, etcétera. 

Uno de los aspectos más interesantes de la influencia del árabe en los 
romances ibéricos (no solo en el castellano, sino también en el galaico- 
portugués o en el asturleonés o en el catalán o en el aragonés o el occitano) 
es el hecho de que trajeran hasta este extremo del mundo palabras 
originarias del Mediterráneo oriental, de Oriente Medio e incluso de la 
India. De la lengua persa proceden jazmín, naranja y azul; y del sánscrito, 
pasando por el árabe, alcanfor y ajedrez. 


Entre las palabras del griego que hicieron su camino por los desiertos del 
sur están alquimia, que nació en Grecia como yvuela, “mezcla de líquidos”, 
y pasó al árabe clásico como kimiya y al árabe hispánico como alkímya; o 
arroz, una palabra que los filólogos han rastreado hasta las lenguas 
dravídicas de la India, donde la voz arici mutó en Ópvía para los griegos; de 
aquí el árabe clásico dijo aruz y los árabes de Hispania arráwz > arroz. 

Los árabes también asimilaron voces latinas que llegaron a los romances 
hispánicos tras un largo periplo mediterráneo y africano: así, el albérchigo 
es una elaboración sobre el [malum] persicum (esto es, manzana persa), de 
donde al-persicum > albérchigo. O albaricoque, que probablemente pasó 
del latín al griego, del griego al árabe y del árabe al castellano: praecoquus 
> Pepixóxkiov > al burquq > albarqua. 

Las lenguas no tienen prisa. Son capaces de viajar miles de kilómetros, 
recorrer ciudades, regiones y países, hacerse viejas y rejuvenecer, 
disfrazarse, cambiar de aspecto, de religión e incluso de significado, y 
transportar siglos y siglos de sabiduría y conocimiento humanos. 

En el árabe clásico, flor era zahr. Para los hispanoárabes, la hermosa flor 
blanca del naranjo o del limonero era azzahár. En el juego de dados, el as o 
tirada perdedora (¡sí, perdedora!) se marcaba con una flor: una flor de 
azahar. Por eso, a los juegos de fortuna, como los dados, los llamamos 
juegos de azar. Dice el gran etimologista de nuestra lengua, Joan 
Corominas, que azar comenzó a utilizarse en castellano a mediados del 
siglo XIII para designar cierto juego de dados; como en el juego de dados 
perdía el que sacaba la flor, el azar pasó a significar “lance desfavorable del 


juego”. * 


Dentro del grupo euroasiático (seguimos el apreciable —y conflictivo— 
esquema de taxonomía lingúística de Merritt Ruhlen y Murray Gell-Mann) 
encontramos una segunda familia, la compuesta por las lenguas dravídicas, 


de las cuales aún subsisten unas veinticinco; se hablan, sobre todo, en el sur 
de la India, y la más importante es la lengua tamil; es también una de las 
lenguas vivas más antiguas del mundo y sus huellas se remontan hasta hace 
dos mil doscientos años. El artístico alfabeto tamil (5LÓlLp AHNFE6UL) 
deriva de los antiquísimos signos de la lengua brahmi. 

Las lenguas kartvelianas, también conocidas como iberocaucásicas, se 
hablan en los alrededores del Mar Negro, sobre todo en Georgia, partes de 
Turquía y Azerbaiyán. La decena de lenguas que componen esta familia no 
están emparentadas con ningún otro grupo, ni con las lenguas indoeuropeas 
ni con las túrquicas. 

Se llaman también lenguas iberocaucásicas porque se hablaban en el 
reino de Iberia; naturalmente, ninguna relación tiene esta Iberia con la que 
se encuentra en el extremo occidental de Europa. La denominación de 
Iberia se remonta a los griegos antiguos (Ifnpia) y Estrabón ya cita ese 
territorio caucásico como conocido y explorado, ? «con muy bellos pueblos 
y ciudades» y una arquitectura notable. Tanto es así que para llegar a esas 
tierras hay que cruzar un río con tantos meandros que lo atraviesan ciento 
veinte puentes (XI, 3, 4). 


INDOEUROPEOS 


La cuarta familia del grupo euroasiático la componen los grupos de lenguas 
urálicas, altaicas (una hipotética familia con lenguas dispares, entre las que 
se encuentran las túrquicas y las mongolas, entre otras), eskimo-aleutianas, 
chukoto-kamchatkas y, por fin, las lenguas indoeuropeas. 

Las lenguas indoeuropeas son una gran familia que agrupa hoy más de 
ciento cincuenta idiomas hablados por más de tres mil doscientos millones 
de personas. Las lenguas griegas, indotranias, bálticas, eslavas, germánicas, 
celtas o románicas pertenecen, todas, a este grupo. El primero que intuyó 
los parecidos gramaticales, léxicos o fonéticos entre lenguas tan dispares 
como el sánscrito, el latín y el griego fue el jesuita ilustrado Gaston-Laurent 
Coeurdoux, que empleó sus años de misionero en la India para componer 
un diccionario sánscrito-telugu-francés, lo cual le obligó a cotejar lenguas y 
a establecer paralelismos. En 1767 envió una memoria a la Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres de París en la que pretendía demostrar la 
similitud entre el sánscrito, el latín, el griego, el ruso y el alemán. Dado que 
los especialistas han encontrado ramificaciones desde el protoIE-1 (proto- 
indoeuropeo 1), el IEnuclear y las antiguas lenguas europeas, las diferencias 
entre las lenguas griegas y armenias y las itálicas o germánicas, por 
ejemplo, suelen ser sustanciales. Además, no todos los especialistas 


coinciden en la filogénesis de las lenguas y en los parentescos de unas y 
otras. Como sucedía con la supuesta lengua primigenia, con el 
indoeuropeo ocurre que no es fácil imaginar una sola lengua madre: «No 
hubo nunca una lengua europea base de todas las posteriores». ? Los 
procesos evolutivos de las lenguas, al parecer, tienen muchas más variantes 
que la jardinería de semillas, esquejes e injertos. 

Las lenguas indoeuropeas que se hablaban en las estepas caucásicas hace 
siete mil años son «conjeturales»: se hace necesario e imprescindible el 
asterisco, aunque los eruditos más avispados sean capaces de rastrear 
algunas raíces en la toponimia. A partir del 3000 AEC comienzan a llegar 
oleadas de tribus (con distintas lenguas) que entran por el Cáucaso y la 
actual Ucrania, y estas lenguas ya dejan rastros más reconocibles. A partir 
del primer milenio AEC esas lenguas ya aparecen distribuidas por Grecia, 
Italia y el centro de Europa. 

Pero ¿cómo consiguen los lingúistas establecer esas relaciones de 
parentesco y filiación? Para fijar las líneas filogenéticas de las lenguas, los 
historiadores y filólogos intentan descubrir características comunes en la 
gramática, como el comportamiento del género, el número, la flexión 
nominal, las conjugaciones o las relaciones semánticas. Pero es en el léxico 
donde esas similitudes resultan más perceptibles, aunque no del todo 
evidentes; los especialistas suelen acudir a grupos de palabras llamados 
cognados: son palabras que han evolucionado conforme a las reglas 
fonéticas y gráficas de sus lenguas correspondientes pero de las que se tiene 
constancia que no derivan unas de otras, sino que nacieron a un tiempo de 
una lengua anterior. Por ejemplo, la raíz indoeuropea *eg dio en las lenguas 
germánicas ¿k o *ek, pero en latín dio ego y en las lenguas eslavas ya o ja. 
Del antiguo inglés ¡k > 1, y de las lenguas germánicas, ich; y de ego > yo, jo 
(cat.), eu (gal.), je (fr.), ¡o (1t.). 

Veamos algún ejemplo más: de la raíz indoeuropea *dwo (a veces dwos O 
dwis) nacen las primeras formas germánicas (twai), las primeras variantes 


itálicas (duo) o las antiguas formas eslavas (duva). (Naturalmente, también 
evolucionó en sus variantes celtas, bálticas, armenias, tocarlas...) De ese 
*dwo primero tenemos nuestro dos, el dva ruso, el two inglés, cada cual 
evolucionando conforme a las leyes de su propia familia (germánica, 
eslava, itálica, etcétera) y a las leyes internas de su propia lengua. En 
gallego, dous; en francés, deux; en irlandés, a dó; en serbio, dva (1Ba); en 
búlgaro, dve; en sueco, tva; en galés, dau... 

En las antiguas lenguas indoeuropeas tenemos una probable raíz nek*-t- 
que da en las antiguas lenguas germánicas *naht-, de donde nacen las voces 
antiguas niht, neaht y naht, que evolucionaron hasta parar en night (ingl.) y 
nacht (alem.). En las lenguas orientales, como el ruso, la evolución llegó 
hasta noch”, y en serbio, noc. Las lenguas helénicas evolucionaron con 
formas asociadas a nukt- y las itálicas con nox, noct-, de donde provienen 
las peninsulares noche, noite, nit. 

Por supuesto, no debemos dejar aquí la impresión de que estos esquemas 
evolutivos son tan sencillos y tan evidentes. Los filólogos y los 
etimologistas mantienen constantes disputas al respecto, porque las 
evoluciones lingúísticas son a veces estrafalarias y responden a infinidad de 
influencias, sustratos y superestratos lingúísticos, fenómenos particulares o 
característicos de cada lengua, contaminaciones ocasionales y evoluciones 
regionales o locales. La voz latina fonte(m) da en castellano fuente, pero 
mientras en castellano diptonga la vocal breve, en otras lenguas 
peninsulares tenemos font o fonte. En castellano es habitual la sonorización 
intervocálica, como saben todos los estudiantes que anotan en sus 
cuadernos apoteka > bodega, pero también tenemos formas intermedias 
(botica, boticario, adega, apotecari), evolucionadas en el seno de la propia 
lengua, imitadas o tomadas de otras, influidas por estas o aquellas... 


SHANGRI-LA Y OTRAS EXTRAVAGANCIAS 
LINGUÍSTICAS 


En la parte inferior del cuadro se agrupan verdaderas extravagancias 
lingúísticas: muchas de esas lenguas se conocen poco y mal, y 
razonablemente los críticos de Merritt Ruhlen y Murray Gell-Mann han 
supuesto que las agrupaciones guardan más relación con indicios de 
carácter geográfico que cultural. 

En todo caso, como una derivación de las primitivísimas lenguas de 
Eurasia, los filólogos han supuesto una macrofamilia bastante extravagante 
llamada dené-caucásica, en la que se incluirían las lenguas pertenecientes a 
la familia yené-denisea (algunas lenguas siberianas de difícil filiación y un 
grupo de lenguas que se hablan en Alaska y la parte occidental de Canadá), 
las lenguas sinotibetanas (alrededor de doscientas cincuenta lenguas que se 
hablan en el Tíbet, Nepal, China, Tailandia, Birmania, Bangladés e incluso 
algunas partes de Pakistán) y las lenguas del Cáucaso septentrional, entre 
las que se encontrarían variedades tan exóticas como el abjasio, el 
circasiano, el adigué, el godoberi, el tabasarán y otras muchas, más propias 
del mundo de George Lucas que del planeta Tierra. Son lenguas que se 
hablan en la franja que separa el Mar Caspio del Mar Negro: Osetia, 
Daguestán, Armenia, Turquía, Azerbaiyán... Son lugares fabulosos, entre 


Estambul y Samarcanda..., pero los escritores conocen destinos aún más 
asombrosos. 

En diciembre de 1954, el diario británico The Times publicaba el 
obituario de un hombre «abrumado por el éxito». Era bastante joven — 
había nacido con el siglo— y desde la época universitaria había intentado 
hacerse un nombre como novelista. Poco a poco fue conociendo la fama y, 
como siempre le interesó el mundo del cine, llegó a trabajar con fortuna en 
Hollywood y consiguió un Oscar por el guion adaptado de Mrs. Miniver 
(1942), de William Wyler. Otro de sus trabajos sobresalientes fue Goodbye, 
Mr. Chips (1934). Se llamaba James Hilton y, aunque su nombre no cause 
especiales arrebatos hoy, fue el autor de uno de los mitos modernos más 
interesantes: el lugar edénico y fabuloso por el que suspiraban todos los 
hippies del mundo en el siglo pasado. En 1933 publicó una novela titulada 
Lost Horizons (Horizontes perdidos, en España) en la que se hablaba de un 
lugar místico, donde reinaba la paz, una «profunda calma», donde «todo era 
agradable» y se respiraba «una dulce atmósfera de misterio»: una utopía 
himaláyica y tibetana, a medias entre el misticismo oriental y el falso 
exotismo inventado en la California surfera. ' Ese paraíso, enclavado entre 
las gloriosas cumbres del Himalaya, se llamaba Shangri-La y, desde que se 
describiera en la ficción, no han faltado viajeros, turistas e incluso 
expediciones formales que han buscado el famoso lamasterio budista en las 
faldas de las moles del Tíbet y Nepal. Suele decirse que Hilton encontró la 
inspiración para su utopía en un reportaje de National Geographic. En otros 
lugares se asegura que Hilton tuvo en cuenta un resumen de un relato de 
viajes de dos misioneros del siglo xx: el abbé Huc (Évariste Régis Huc) y 
Joseph Gabet, que viajaron por el Lejano Oriente y escribieron sus 
impresiones en los Souvenirs d'un Voyage dans la Tartarie, le Thibet, et la 
Chine (1850). En todo caso, Hilton no hizo más que poner por escrito un 
mito que existía desde siempre en Oriente: el lugar edénico donde los 
angustiados peregrinos del mundo pueden gozar de una idílica paz. 


Los aficionados a las lenguas más extrañas del planeta dicen que en el 
grupo de las familias sinotibetanas —+familias desestructuradas, un tanto 
dispersas y poco estudiadas— se encuentran idiomas asombrosos, como el 
buruchasquio (también llamado burushaski o burusaski), hablado por un 
pueblo llamado burusho, que habita ciertas zonas montañosas inaccesibles 
de Pakistán, entre el Karakórum y Cachemira. Dicen que en esos lugares 
maravillosos, exóticos y remotos estuvo Shangri-La, pero quién sabe. 
¿Hablaría el enigmático señor Chang la lengua buruchasquio? 

Y finalmente —por no dejar a nadie fuera de esta colección— hay que 
hacer referencia a los grupos de lenguas que (muy ajustadamente) podrían 
llamarse excéntricos. Su área de influencia es el sureste asiático y 
componen la llamada familia áustrica; el panorama geográfico y cultural de 
estas lenguas es tan enrevesado que da la impresión de que los filólogos no 
se pondrán nunca de acuerdo. Las lenguas austroasiáticas ocupan espacios 
reducidos de Vietnam, Camboya, Tailandia, Laos, Birmania, Bangladés e 
incluso la India. En total, haciendo recopilación de las diferentes familias 
(si es que lo son), hay unas trescientas lenguas que —+tal vez— están 
emparentadas. El vietnamita y el camboyano son las más habladas, pero hay 
grupos, como el bahnárico, cuyas lenguas son muy minoritarias, como las 
llamadas brao, laveh, krung, kravet, chrau, sre, stieng, mnong o rengao: 
muchas de ellas son «lenguas murmuradas» (con sonoras vibrantes) o 
tonales. 

Las lenguas hmong-mien forman un catálogo de treinta o cuarenta 
lenguas dispersas por el sur de China, Laos y Vietnam; se las quiso incluir 
en otras familias sinotibetanas, pero algunos lingúistas pusieron el grito en 
el cielo porque las diferencias con ese grupo eran notables. Los subgrupos 
tal-kadal y austronesios se mezclan con todas las lenguas anteriormente 
citadas en ese laberinto surasiático. La familia austronesia cuenta con más 
de mil lenguas distintas repartidas por Filipinas, Bruné1, Camboya, Malasia, 


Taiwán, Polinesia, Papúa, Tuvalu, Vanuatu, Samoa, Salomón, Marianas... € 
incluso Hawái y Madagascar. 

Finalmente, las familias del Pacífico y australianas (muy dudosas, al 
parecer) abarcan amplios territorios dispersos, desde el Tíbet a Tasmania, 
donde llegó a haber más de una docena de lenguas distintas, aunque todas 
se extinguieron por la presión blanca a principios del siglo xx. El conflicto 
paleolingúístico reside en que no cabe hacer una diferenciación de familias 
en un territorio que estuvo unido (Sahul) hasta hace solo siete mil años. 
Probablemente las lenguas de los aborígenes australianos y los de Papúa 
Nueva Guinea estuvieron muy vinculadas y emparentadas en ese tiempo, 
aunque el nivel de las aguas los separara definitivamente en los últimos 
milenios. 


La diversidad lingúística que estamos observando en este repaso de la 
taxonomía de las lenguas es también un acontecimiento asombroso en la 
historia humana. La diversidad es, incluso, un rasgo característico en áreas 
que siempre han estado pobladas, desde tiempos inmemoriales, y que no 
han quedado aisladas o condenadas de algún modo. Es como si la 
dispersión fuera intrínseca al desarrollo de las lenguas. Algunos 
especialistas consideran esta diversidad como un «rasgo estable» en todo el 
mundo. ? En términos generales, los filólogos sugieren que la diversidad 
tiene su raíz primera en el paso del tiempo, pero los acontecimientos 
históricos, económicos, políticos o culturales también pueden acabar con 
líneas lingúísticas (como ocurrió con muchas lenguas amerindias) o pueden 
petrificarlas (como reacción frente a otras lenguas de grupos sociales más 
poderosos). La expansión del latín contribuyó a la ruina del etrusco, por 
ejemplo, y también a la desaparición del ibérico (o vasco-1ibérico) de 
Hispania, pero otras lenguas se conservaron a pesar del extraordinario poder 
cultural de la lengua latina. Por eso la lingúista Johanna Nichols nos 


recuerda un error en el que inadvertidamente suelen caer quienes solo se 
ocupan de los aspectos gramaticales de las lenguas: la ortografía, la sintaxis, 
la morfología, la fonética o el léxico de las lenguas no son entidades 
abstractas o teóricas, sino elementos que están enraizados en la vida de las 
comunidades y cuyo destino es, casi siempre, el destino de esas 
comunidades. «Me gustaría que los lingúistas concibieran el lenguaje no 
como un objeto abstracto, un objeto psicológico, como un texto, como un 
árbol genealógico, etcétera, sino como un grupo poblacional, una población 
caracterizada por la diversidad.» * 

En un famosísimo artículo de 2013, el lingúista Tyler Schnoebelen hizo 
un repaso de las características más extraordinarias o singulares de las 
lenguas del mundo y estableció un ranking de los idiomas más 
raros. * Seguramente algunos lectores estarán imaginando que entre los más 
extravagantes se encontraría el euskera. Bueno, pues ocupa un discretísimo 
puesto 230 de los 240 que se estudiaron. Es decir, es una lengua bastante 
común en el sentido de que hay muchísimas lenguas con las que comparte 
rasgos y características. Dice Schnoebelen que, tras haber analizado 
veintiún rasgos lingúísticos (el orden de las palabras en las preguntas, las 
consonantes raras, el uso de los pronombres, el vocabulario, etcétera), 
algunas lenguas como el lituano, el indonesio, el turco, el cantonés y ¡el 
vasco! comparten con muchísimas otras unas características similares. Es 
decir, son bastante comunes y nada raras. El húngaro o el hindi, por 
ejemplo, no son raros en absoluto. La distancia que separa al hindi del 
español no implica necesariamente que el hindi sea una lengua rara: de 
hecho, la lengua rara es el español. «Da la casualidad de que algunas de las 
lenguas que todos consideramos normales, como el inglés, el español o el 
alemán, hacen cosas rarísimas y muy diferentes al resto de las lenguas del 
mundo.» > Que haya mil quinientos millones de personas que hablen inglés 
y que seiscientos millones hablen español no quiere decir que sean lenguas 
«sencillas». Aunque el inglés tiene una flexión escasa, su ortografía resulta 


completamente caprichosa y arbitraria; por su parte, el endiablado laberinto 
del ser y el estar del español puede acabar con la paciencia de cualquier 
hindú. 

En todas las listas de lenguas estrafalarias (es decir, de características 
únicas O raras), el primer puesto lo ocupa una lengua mixteca llamada 
chalcatongo, que se hablaba sobre todo en la zona de Oaxaca, en México. 
El nombre (chalcatongo) se lo impusieron los españoles; el nombre correcto 
de la lengua es sahin sáu (o tal vez Ñuu Sau, la lengua de la lluvia). Tiene 
un catálogo de doce vocales que hay que multiplicar por tres, ya que es una 
lengua tonal, y dependiendo del tono, esas vocales pueden conferir un 
significado u otro a las palabras. Tiene cinco géneros, * pero no hace 
distinción en los pronombres. Otra característica es que no es regular en la 
posición de las palabras (aunque suele comenzar con un verbo, cuando se 
usan) y quienes lo han estudiado dicen que no hay manera de distinguir una 
pregunta de una afirmación. En cualquier caso, los pocos miles de hablantes 
del chalcatongo se niegan a considerar su lengua una rareza... y saben por 
qué: porque la sociedad humana tolera mal la diversidad. Lo raro, primero, 
se señala y, luego, se propone su eliminación. 

Los samoyedos siberianos hablan una lengua (nénets) que ya está 
escindida, entre el nénets de la tundra y el nénets del bosque. Tiene unos 
diez sonidos vocálicos (con largas, medias y breves) y, en el plano 
consonántico, llama la atención su variedad nasal y su tendencia a la 
palatalización generalizada. Entre sus múltiples rarezas (casos, tiempos no 
perfectivos, ausencia de géneros) está el uso de una sola voz para la 
preposición con y la conjunción y. Una extraordinaria curiosidad es que el 
español ha tomado prestada una palabra de los samoyedos nénets: parka, 
una prenda de abrigo (a través del ruso y del francés o el inglés). 

La lengua choctaw completa el podio de las formas habladas más 
«raras» del mundo: los choctaw viven en distintas reservas americanas, 
sobre todo en Oklahoma, y hablan una lengua de la familia muskogueana. 


Muy fácil no debe de ser cuando un misionero llamado Cyrus Byington 
tardó cincuenta años en traducir la Biblia a esa lengua. Que sol y luna se 
digan de la misma manera (hvishi) solo es una curiosidad al lado del 
laberinto de su morfología flexiva, derivativa y aglutinante, o con el 
curiosísimo número gramatical llamado paucal, que es un plural «para 
pocas cosas». 

Pero, en fin, como señaló en su momento Schnoebelen, las «rarezas» 
dependen sobre todo de la consideración de «normalidad» del observador. 
Como en aquel cuento dieciochesco, a veces parecemos simplones que se 
sorprenden de que un niño se exprese perfectamente en una lengua extraña 
cuando a nosotros nos cuesta un mundo entenderla y hablarla. Sea por la 
gramática universal o por el aprendizaje en un entorno cultural concreto, lo 
cierto es que los niños pueden aprender el pitjantjatjara con la misma 
facilidad que el español o cualquier otra lengua. Los aborígenes de 
Australia central hablan pitjantjatjara muy cómodamente y los niños lo 
aprenden en la escuela. Esta lengua solo tiene tres sonidos vocálicos (i, a, u, 
en versiones largas y breves) y su repertorio consonántico es escaso 
(carecen de algunos sonidos, como los que se corresponden con nuestras 
letras b, d, j, f 0 s), pero eso no menoscaba en absoluto su funcionalidad, 
aunque seguramente sus escritos necesitan más tinta que otras lenguas: 
«Ngayulu wangkapal pitjantjatjara» (Hablo pitjantjatjara). 

Por el contrario, el xhosa —una lengua bantú hablada por ocho millones 
de sudafricanos— tiene diez sonidos vocálicos y cuenta con más de sesenta 
realizaciones consonánticas, dieciocho de las cuales son «chasquidos». No 
es mucho: la lengua jul”hoan de Botsuana y Namibia tiene cuarenta y ocho 
chasquidos distintos, y la lengua taa, también de Botsuana, alcanza los 
ochenta y tres chasquidos diferentes. En efecto, se cree que la lengua taa 
(también conocida como !Xó0 o !Khong o !Xoon) es la más prolífica desde 
el punto de vista fonético: sus ochenta chasquidos pueden ser sordos o 
sonoros y ejecutarse en la zona bilabial, dental, lateral, alveolar o palatal; 


tienen un amplísimo (y aterrador) rango de sonidos que van desde una /k/ 
muy débil a una /n/ aspirada casi inaudible. En cuanto al léxico, solo tienen 
tres números: F?%4 (uno), fnúm (dos) y |láe (tres). (Los símbolos iniciales 
representan chasquidos; la mayoría de las lenguas que tienen esta 
característica comienzan sus palabras con chasquidos.) 

Las lenguas son un rasgo inseparable de la comunidad humana y, como 
se ha señalado en otro lugar, no ha habido jamás y no hay actualmente 
ninguna comunidad humana que no haya tenido una lengua. El 
complejísimo proceso lingúístico (no me refiero aquí a la posible 
complejidad de las lenguas, sino a la complejidad del proceso 
biopsicológico de la comunicación) se produce en las montañas de Alaska, 
en la tundra siberiana, en las selvas africanas y en los desiertos saharianos, 
en las islas perdidas del Pacífico y en las estepas de Mongolia..., en 
Groenlandia, en Perú, en el Tíbet, en Japón, en la isla de Pascua. 
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PROHIBIDO HABLAR DEL ORIGEN DE LAS 
LENGUAS 


A mediados del siglo xIx se publicaba en París un periódico llamado La 
Tribune des Linguistes, dirigido por el señor Casimir Henricy. Era el órgano 
público de una asociación poco formal de ciertos eruditos que se entretenían 
redactando oscuros artículos relativos a «la teoría del lenguaje, filosofía de 
las lenguas, estudios filológicos, cuestiones gramaticales y literarias...», 
aparte de otros asuntos —tan franceses— concernientes a una reforma 
ortográfica o un alfabeto universal. La publicación periódica dejó de 
distribuirse en 1860. Poco después, en 1863, aquella reunión casi informal 
se sustanció en la fundación de la Société de Linguistique de Paris. Desde el 
principio, la agrupación estuvo íntimamente relacionada con la Universidad 
de la Sorbona y la Escuela Práctica de Altos Estudios, cuya sección IV 
estaba dedicada a las Ciencias Históricas y Filológicas. El ministro de 
Educación de la época consideró que la Sociedad de Lingúística debía 
aparecer como una institución más formal si quería vincularse a las 
organizaciones académicas, y por esa razón se exigió que los miembros 
redactaran unos estatutos. 

La finalidad de la Société (tal y como se declara en el artículo primero) 
era el «estudio de las lenguas, de las leyendas, tradiciones, costumbres, 


documentos, capaz de arrojar luz sobre la ciencia etnográfica». Y añadía: 
«Cualquier otro objeto de estudio está prohibido». | En todo caso, parece 
muy evidente que la «lingúística» de la Société abarcaba algo más que las 
ciencias que estudian el lenguaje humano y miraba de reojo a otras ciencias 
sociales, como la antropología o la etnografía. 

Más interesante es el artículo 2: 


La Sociedad no admitirá ninguna comunicación concerniente al origen del lenguaje ni sobre 
la creación de una lengua universal. 


¿Por qué una sociedad que explícitamente se dedicaba al estudio de las 
lenguas querría prohibir las investigaciones relacionadas con el origen de 
las lenguas? La mayoría de los filólogos podríamos estar de acuerdo en la 
idea de que el surgimiento del lenguaje es probablemente el problema 
científico más atractivo y difícil que puede plantearse en esta 
disciplina. ? De modo que resulta —por lo menos— curioso que los eruditos 
de la Société no quisieran saber nada del tema. 

Una de las razones para plantear semejante prohibición era que entre los 
filólogos existía «una voluntad clara de distanciamiento respecto a las 
teorías lingiiísticas de la Société d”Anthropologie de París». * Pero, sobre 
todo, en aquellos primeros años de investigaciones científicas sobre la 
lengua, las teorías que se planteaban eran tan estrafalarias y contradictorias 
que no había modo de componer un panorama más o menos ajustado. No es 
extraño, por tanto, que viendo la cantidad de teorías absurdas que llegaban a 
su despacho, la Société decidiera prohibir ese asunto en su círculo erudito. 
Un grupo de estudiosos de la Sociedad de Antropología de París estuvo 
publicando durante años artículos relativos al nacimiento y la muerte de las 
lenguas, considerándolas siempre desde una perspectiva organicista, 
muchas veces relacionadas con la raza.*Por otra parte, simplemente, la 
organización estaba convencida de que no había manera científica y 
«positiva» de averiguar cómo fueron las primeras lenguas. 


La mayoría de los nombres de aquellos viejos filólogos ha caído en el 
olvido. Por ejemplo, Honoré Chavée (1815-1877), fundador de una de las 
primeras publicaciones periódicas dedicadas a la filología, consideraba las 
lenguas como organismos vivos y como tales las trataba. Su teoría 
comparativa afectaba sobre todo a los significados, y procuró buscar en las 
palabras «atomes sémantiques élémentaires». 

Su discípulo más notable fue el antropólogo y lingúista Abel Hovelacque 
(1843-1896), que colaboró estrechamente con el famoso médico y 
antropólogo Paul Broca (1824-1880), un coleccionista de cerebros en 
formaldehído que, tras muchas indagaciones y comparaciones, averiguó que 
la afasia o incapacidad para hablar guardaba relación con lesiones en la 
tercera circunvolución frontal del hemisferio izquierdo, llamada hoy área de 
Broca en honor de su descubridor. Broca fue también un ferviente 
practicante de la antropometría y la craneometría, unas disciplinas que, 
unidas a la defensa de la poligenética (el hombre no desciende de un único 
grupo de humanoides, sino de varios y en distintos lugares y tiempos) y el 
hibridismo, abonaron otras teorías racistas muy alejadas de las ideas del 
propio Broca. ? Hovelacque describe muy bien cuál era el pensamiento 
predominante de la época en lo relativo a las lenguas: 

Las lenguas, en efecto, nacen, crecen, envejecen y mueren, como todos los seres vivos. Todas 
ellas pasan por un período embrionario, alcanzan un desarrollo completo y se entregan, 
finalmente, a la metamorfosis regresiva. Es precisamente esta concepción de la vida de las 


lenguas, tal y como la hemos expresado, lo que distingue la ciencia moderna de la 
especulación. s 


La idea de las lenguas como entidades vivas que a menudo se defiende 
en la actualidad procede de este concepto organicista de la cuestión, aunque 
lógicamente ya nadie sostiene esta formulación tan radical. Decimos que las 
lenguas están vivas, en realidad, para afirmar su carácter cambiante. 
Menéndez Pidal lo expresó maravillosamente: «La lengua está en variedad 


[transformación] continua y en permanencia esencial». ” 


Uno de los compañeros lingúistas de Hovelacque fue el revolucionario 
español Antonio de la Calle (1843-1889). Participó en la Comuna de París 
de 1871 y en la revolución cantonalista de Cartagena tres años después. Fue 
perseguido en España y condenado por contumacia en Francia y expulsado 
del país. Fue periodista, militar, conspirador, anticlerical y proclive a todas 
las revoluciones de la época. Pero también ocupó una cátedra en la 
universidad francesa y escribió obras de erudición lingúística, y se inclinó, 
como sus coetáneos, por el naturalismo asociado al evolucionismo y al 
positivismo filosófico. Su trabajo principal fue La glossologie (1881), 
donde rechaza de plano la vinculación de la lingúística a las «ciencias 
históricas», incluyéndola en las ciencias naturales. 8 Por esta razón, añade, 
lo que hay que aplicar en el caso de la lingúística son las leyes generales de 
la biología. 

Si Antonio de la Calle viviera hoy, algún amigo podría aconsejarle que 
no siguiera por ese camino o se metería «en un jardín»: el revolucionario 
gaditano relaciona las razas con las lenguas y, como «el rasgo característico 
del ser humano es el lenguaje articulado», ?lo que caracteriza a las razas, 
principalmente, será la lengua. Y pone un ejemplo: dice que los vascos y los 
húngaros, aunque pertenecen a los pueblos indoeuropeos, tienen lenguas 
cuyo grado de desarrollo es mucho menor que el del resto de las lenguas 
circundantes, que han evolucionado más. Y cita a August Scheicher: «El 
lenguaje no es solamente importante para la construcción de un sistema 
natural científico de la humanidad [...] sino para la historia de su 
desarrollo». '% Casi cualquier paso que se dé a partir de aquí, como es 
normal, conduce a los racismos de finales del siglo XIX y principios del xx. 
El problema es que los naturalistas fueron incapaces de ver que las lenguas 
siempre son perfectas y que no hay lenguas más evolucionadas que otras: 
siempre están en un «momento perfecto». La concepción de las lenguas 
como seres vivos obligaba a los estudiosos a considerarlas en un proceso de 
nacimiento (inmadurez), desarrollo (madurez) y muerte (decrepitud). A un 


desarrollo inmaduro de una lengua le correspondería una inmadurez 
intelectual del pueblo que la habla; a una madurez lingúística le 
correspondería un cierto esplendor como pueblo; y a la decrepitud 
lingúística le correspondería la ruina y el hundimiento de la civilización que 
emplea esa lengua. «Cuanto más rápido progresa la civilización de un 
pueblo, más rápidamente se precipita también la lengua en su decadencia 
morfológica.» Y añade: 

De todos los idiomas indoeuropeos, por ejemplo, aquellos que están más tiempo en este 


proceso de degeneración son los idiomas neolatinos, las lenguas romances, el francés, el italiano, 


el español, etc., los pueblos, en fin, que han recorrido una gran distancia en la historia y que han 


sido más pulidos por la civilización. '' 


Antonio de la Calle parece avanzar, de acuerdo con este sistema 
evolutivo de las lenguas, un concepto que muchos años después desarrollará 
André Martinet: la economía de la lengua. '? Dice Martinet: «Se puede 
considerar que la evolución lingúística está regida por la antinomia 
permanente entre las necesidades de comunicación del hombre y su 
tendencia a reducir al mínimo su actividad mental y física». Y añade, un 
poco frívolamente: «En esto, como en otras cosas, el comportamiento 
humano está sometido a la ley del mínimo esfuerzo». En este sentido, se 
puede asegurar que la mayoría de los profesores de lingúística se dan el 
gusto de demostrar en clase hasta qué punto la lengua es un proceso 
antieconómico y cómo los hombres —salvo quizá algunos estudiantes—, 
por múltiples razones, no suelen aplicar casi nunca la malhadada ley del 
mínimo esfuerzo. La lengua, efectivamente, no procura ser económica, sino 
eficaz, porque el fundamento de la lengua no es ahorrar esfuerzos de ningún 
tipo, sino comunicar algo del modo más preciso posible. (Como se 
recordará, la idea de que las lenguas configuran el pensamiento también era 
el punto de partida y de llegada del Tractatus de Wittgenstein.) 

En España, Menéndez Pidal se opuso educadamente al positivismo 
lingúístico (junto con Bréal, por ejemplo, uno de los padres de la Société), 


descartando que se pudieran examinar las lenguas con los métodos de las 
leyes generales de la naturaleza y apoyando la idea de «la lengua concebida 
como un hecho social». |? 
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EL PEREGRINO REFUNFUÑÓN Y EL VASCO 


Aymeric Picaud es —muy probablemente— el religioso más irrespetuoso, 
faltón y grosero de la historia occidental. Picaud fue un monje benedictino 
francés cuya fama se debe a una peculiarísima guía de viaje escrita en el 
siglo XII. 

El resumen de esta historia es el siguiente: en la Europa medieval había 
tres lugares a los que los piadosos cristianos deseaban peregrinar. El 
primero era Jerusalén, por aquel entonces en manos musulmanas y envuelto 
en permanentes combates y cruzadas. El segundo era Roma. Y el tercer 
destino, no menos importante, era Compostela, donde se encontraban los 
restos —así lo corroboraban todas las leyendas— del apóstol Santiago. En 
torno al cambio de milenio, cada año, según algunas estimaciones, 
emprendían el viaje a Galicia, desde todos los rincones del mundo 
conocido, entre doscientos mil y quinientos mil peregrinos. ' Una buena 
planificación político-religiosa permitió que la peregrinación a Santiago 
arralgara decisivamente y para siempre: «Esa mezcla de profundo 
sentimiento religioso característico de todo lo medieval, de amor al riesgo y 
a la aventura, de evasión, de “goliardismo”, hasta de sentido comercial, iba 
a constituir uno de los símbolos y distintivos de la conciencia y la realidad 


de Europa durante siglos». ? 


Consciente de la importancia religiosa y económica de la sede gallega, el 
papa Calixto Il (1130-1143), o alguien de su corte, encargó al monje 
benedictino Aymeric Picaud, capellán en Vézelay, que redactara un libro 
dando cuenta de las jornadas, del camino y los lugares por los que se pasa 
para ir a Santiago. El libro, en realidad, iba a formar parte de un conjunto 
textual mucho mayor, el manuscrito iluminado conocido como Codex 
Calixtinus (ca. 1160-1180), que finalmente quedó compuesto por un libro 
de liturgias (sermones, misas, servicios), un libro de milagros del Apóstol, 
un libro con el relato de la gran traslación del cuerpo de Santiago a Galicia, 
un libro con las conquistas de Carlomagno y, por último, una guía del 
peregrino (lter pro peregrinis ad Compostellam), compuesta por distintas 
manos pero donde el susodicho Picaud tuvo mucha parte (siempre que fuera 
él, y no otro llamado Hugo el Potevino...). 

Aymeric Picaud habla de los pueblos, las costumbres, los monumentos, 
las riquezas y las miserias, y, en fin, de todo lo destacable de los lugares por 
los que pasa en su camino hacia Santiago. Y, desde luego, también tiene 
tiempo para comentar las lenguas que hablan quienes moran en los agrestes 
territorios de Hispania. 

En general, puede decirse que —salvo rarísimas excepciones— no le 
gusta nada: ni las ciudades, ni los pueblos, ni los habitantes, ni los ríos, ni 
las comidas, ni el vino... Todo le parece vulgar y grosero, y no pierde 
ocasión para zaherir a los pobladores y humillar sus usos y costumbres. 

Cuando Picaud tiene que hablar de vascos y navarros, se expresa en los 
siguientes términos: 

Son un pueblo bárbaro, diferente de todos los demás en sus costumbres y naturaleza, 
colmado de maldades, de color negro, de aspecto innoble, malvados, perversos, pérfidos, 
desleales, lujuriosos, borrachos, agresivos, feroces y salvajes, desalmados y réprobos, impíos y 
rudos, crueles y pendencieros, desprovistos de cualquier virtud y enseñados a todos los vicios e 


iniquidades, parejos en maldad a los getas y a los sarracenos, y enemigos frontales de nuestra 
nación gala. 


En otros pasajes dice barbaridades aún peores («Cuando los ve uno 
comer, le parecen perros o cerdos»). El texto se entiende mejor si llegamos 
a la última línea (los navarros son enemigos declarados de los franceses) y 
tenemos en cuenta la trascendencia del imponente Reino de Navarra en 
aquel siglo XII, siempre acosado por franceses, castellanos y aragoneses. 

No le dedicaríamos ni una línea al sinvergúenza rencoroso de Picaud si 
no fuera porque en ese capítulo VII de la guía nos encontramos con el 
primer diccionario de la lengua vasca. Antes de nada, le falta tiempo para 
decir que la lengua es bárbara. Y añade: 

A Dios lo llaman urcia; a la Madre de Dios, andrea Maria; al pan, orgui; al vino, ardum, a la 
carne, aragul; al pescado, araign; a la casa, echea; al dueño de la casa, ¡aona; a la señora, 


andrea; a la iglesia, elicera; al sacerdote, belaterra, que significa bella tierra; al trigo, gari; al 
agua, uric; al rey, ereguia; y a Santiago, ¡iaona domne ¡acue. 


Aún añade alguna palabra más. Aparte de las glosas emilianenses, donde 
encontramos un brevísimo texto «de controvertida interpretación», este es 
el primer escrito en el que se nos asegura la pervivencia de una lengua 
vasca antiquísima pero con indudables vinculaciones con el latín vulgar y 
los incipientes romances peninsulares. 


Una de las aficiones filológicas más extendidas consiste en plantear 
explicaciones de la existencia del euskera (o vasco, o vascuence o euskara). 
Este divertimento ha abonado hipótesis curiosas, como la que lo emparenta 
con las lenguas caucásicas. En realidad, este parentesco explica no una sino 
varias teorías, fundándose —en términos generales— en una migración 
antiquísima, hacia el siglo XI!I AEC, de pueblos que conservarían estructuras 
lingúísticas primitivas y muy estrechamente relacionadas con el 
indoeuropeo. Se han encontrado algunas coincidencias llamativas (por 
ejemplo, tanto en georgiano como en euskera, zara significa “cesto”; y en 
georgiano ezer significa “hermoso”, que podría recordar al eder / ederra del 


euskera), pero no parece que hayan sido suficientes para convencer a la 
comunidad filológica. 

Una segunda hipótesis vincula al euskera con las lenguas bereberes, 
sobre todo en el aspecto léxico. Esta teoría tuvo algunos defensores en el 
pasado siglo, aunque parece una vía definitivamente abandonada. 

La hipótesis más atractiva y de larguísima tradición (vascoiberismo) es 
la que supone un grupo de lenguas primitivas, habladas por pobladores 
prerromanos, seguramente relacionadas con antiquísimas lenguas europeas 
que acabarían descartándose de modo paulatino. Estas teorías, planteadas 
por Wilhelm von Humboldt en el siglo xIx y Theo Vennemamn en el xx1* 
—ppero tomadas de la larga tradición ensayística española, como veremos, y 
sustancialmente revisadas en las últimas décadas—, son sin embargo las 
que han resistido con más solvencia el paso del tiempo, y ello se debe a que 
vinculan la lengua vasca o vasco-ibérica no solo con paralelismos léxicos 
en castellano, sino con su fonética y su morfosintaxis, tres aspectos que 
cojean en otros planteamientos más exóticos. La permanencia de rasgos 
euskéricos en la toponimia, en la onomástica, en la fonética y en otros 
aspectos gramaticales del castellano revela un más que probable sustrato 
vasco-ibérico. * 

Dice Rafael Lapesa: «Los nombres de lugar proporcionan el mejor 
argumento de que el eusquera o lenguas muy relacionadas con él tuvieron 
en nuestra Península, antes de la romanización, una extensión muy 
amplia». > Por buena parte del territorio peninsular se encuentran topónimos 
donde se pueden rastrear lexemas como berri (nuevo), gorri (rojo), erri 
(lugar), etxea, echea, eche (casa), iri, uri, irri (ciudad, poblado), ¡tur 
(fuente), goia (alto), zani (valiente, guardián), etcétera. 

El río Valderaduey (León, Valladolid, Zamora) se llamaba Aratoi (y Val 
d'Aratoi, de donde Valderaduey), que significaba “tierra de llanuras” en 
euskera. En Huesca también encontramos Aragiés y Arbués, y en Lleida, 
Arbós y Arahós, cuyos nombres se remontan a los ara- vascos. En Sierra 


Morena tenemos la comarca histórica de Orospeda, que procede de un 
orotz-pide, camino de los terneros; y en Sevilla, el nombre de Écija tiene su 
origen en Astigi (el gentilicio es astigitano o ecijano, indistintamente), igual 
que el nombre de Huécija, en Almería, se remonta a Alostigl: -tigl y -tegl 
son designaciones euskáricas (¿o iberas?) para cabaña o poblado. Aranjuez, 
Aránzazu y quizá Aranda tienen también origen prerromano O vasco- 
Ibérico. «En casi toda la península se encuentran topónimos con el sufijo - 
eno o -én o -ena»,* que a veces se aplican a nombres prerromanos 
(Caracena, Teleno) o a nombres latinos tras la romanización (Mairena, 
Purchena, Archena, Cariñena, etcétera). 

«Es innegable que, cuando se trata de topónimos situados lejos del País 
Vasco, la atribución de vasquismo ha de hacerse con reservas tanto mayores 
cuanto lo sea la distancia.» Joan Corominas simulaba ponerse en la piel de 
los estudiantes que, asombrados, asistían a este despliegue de la lengua 
vasca por la Península: «¿Vascos en la Costa Brava, en Valencia, en 
Andalucía, e incluso al Occidente de esta última región? No: sin duda eran 
iberos y nos hallamos ante elementos comunes a ambas lenguas». ? 

Todas las teorías pueden concentrarse en este habilidosísimo resumen de 
Joan Corominas: «En consecuencia, más vale no decidirse entre vasco e 
ibero cuando se trabaja en toponimia románica, y limitarse a hablar de 
¡bero-vasco». Esa lengua prerromana no era el euskera que conocemos hoy; 
ni siquiera el euskera de las montañas vascas antes de la romanización, pero 
sin duda las lenguas ibéricas tenían mucho de aquellas formas primitivas. 
Probablemente, aseguran los especialistas, esa lengua era la que hablaban 
los habitantes de la Península antes incluso de que los celtas y otros pueblos 
centroeuropeos invadieran el territorio y que ejerciera como sustrato de las 
respectivas lenguas recién llegadas. En todo caso, «no se ha podido probar 
que haya relación genética entre esta lengua [el vasco] y el ibérico, aunque 
es indudable que hay una cierta cercanía en el sistema fonológico y que 


ambas lenguas comparten elementos antroponímicos». * 


La importancia del sustrato vasco-1bérico quedaría reducida casi a una 
anécdota o a un hecho testimonial si únicamente quedaran rastros en la 
toponimia o en la onomástica. Concedemos relevancia al sustrato vasco- 
Ibérico porque una variante de aquella lengua primitiva sigue viva en la 
actualidad y porque el vasco-1bérico tiene una importancia decisiva en la 
fonética del castellano. 

La romanización de la Península fue intensísima, como cabe suponer, y 
la implantación del latín (latín vulgar, en realidad) fue casi absoluta: incluso 
la lengua vasca, que resistió como la famosa aldea gala el acoso de Roma, 
asimiló muchísimas voces latinas. El caso es que las lenguas subyacentes 
sobre las que se impuso el latín incidieron de tal modo en esa lengua 
predominante que, con el tiempo, dieron lugar a muchas características de 
las lenguas romances. Este fenómeno se denomina «sustrato lingúístico» y, 
desde luego, no solo afecta al léxico, sino a la fonética y la morfosintaxis. 
Es lo que Lapesa denominaba «la intervención del factor indígena». 

La lengua que dubitativamente comenzó a hablarse en los territorios 
fronterizos cántabros, riojanos y del futuro Condado de Castilla entre los 
siglos VI y VI! ya había eliminado una de las características del latín vulgar 
que aún se mantendría en otras lenguas romances peninsulares: el uso de 
vocales medias abiertas y cerradas (e, e, OQ, 0). El galaico-portugués, por 
ejemplo, conservó siete sonidos vocálicos”(dos vocales cerradas, una 
abierta y cuatro intermedias) y el catalán evolucionó hasta mantener ocho 
sonidos vocálicos (/a/, /e/, /e/, /1/, /o/, /9/, /u/ y /a/). El francés, por ejemplo, 
tiene dieciséis sonidos vocálicos y el portugués añade la variedad de 
fonemas nasales. En cambio, el sistema vocálico castellano, desde muy 
pronto, se redujo a cinco sonidos, una característica propia del euskera, 
cuya influencia habría sido decisiva en los períodos formativos de la lengua 
romance. Así como la diptongación de las vocales tónicas breves (póorta/[m] 
> puerta; fonte[m] > fuente; septef[m] > siete) parece ser una característica 
general de las lenguas romances (aunque con sorprendentes variaciones e 


irregularidades), la reducción radical a cinco sonidos vocálicos es una 
característica propia de la lengua del norte peninsular. La influencia de esa 
simplificación vocálica se puede percibir también en ciertos territorios de 
Francia, Aragón o Cataluña donde el antiguo vasco-ibérico tuvo una 
especial influencia. *% 

La f inicial latina seguida de vocal larga se convirtió en A en castellano. 
Por eso filiu[m] > hijo; fabulare > hablar, factu[m] > hecho; folia[m] > 
hoja, etcétera. Como ocurre con la evolución vocálica, en otras lenguas 
hispánicas y europeas la /f/ latina se conserva: faire (hacer, en fr.), fer 
(hacer, en cat.), full (hoja, en cat.), folla (hoja, en gal.), fillo (hijo, en gal.), 
fils (fr.), figlio (1t.), falar (hablar, en gal.). En castellano, este sonido, que 
era al principio un sonido aspirado, acabó desapareciendo: «El foco inicial 
del fenómeno se limita en los siglos IX al XII al norte de Burgos, la Montaña 
y la Rioja. Al otro lado del Pirineo, el gascón da igual tratamiento a la /f/ 
latina...». 1! Que estos procesos se den en territorios inmediatos y 
colindantes a territorios de lengua vasca no es una casualidad, sobre todo 
cuando se entiende que el vasco no tenía (ni tiene, salvo en rarísimos casos 
o formas dialectales o importadas) el sonido labiodental /f/ en su catálogo 
fonético. 

«A causa análoga se ha atribuido la ausencia de /v/ labiodental en la 
mayor parte de España y en gascón.» |? La distinción /v/ y /b/ (labiodental y 
bilabial respectivamente) sí se dio y existe en otras lenguas románicas y 
existió en el castellano antiguo y, más o menos encubierto, durante mucho 
tiempo en España (sobre todo en los colegios, pero no en el habla común). 
Se sabe que la pronunciación de v y b ya era indistinta (/b/) en el norte 
durante el Renacimiento. Aunque, naturalmente, siempre hay matices de 
orden histórico, los especialistas parecen estar de acuerdo en atribuir esta 
evolución fonética al sustrato vasco-ibérico. En los siglos pasados, los 
escritores mantenían la letra v en las palabras cuya etimología recordaban 
con v (u), por ejemplo en viridis (verde), venire (venir), ventum (viento), 


pero cuando no recordaban el origen latino, recurrían a la b, como en 
vermiculu(m) > bermejo; o verrere > barrer. De ahí que, en las etapas de 
grafías dubitativas (hasta el siglo xvi), el uso b/v sea indistinto. En la Edad 
Media ya se encuentran muchos ejemplos de bivir (por vivir < vivere). Este 
fenómeno se denomina «betacismo». 

Los hispanistas han encontrado algunos elementos más que no hacen 
sino confirmar lo evidente: una fuerte influencia del sustrato vasco-1bérico 
sobre el latín vulgar que se hablaba en el norte de la Península y su acción 
permanente a lo largo de los siglos de formación del romance castellano. 
Por ejemplo, es una tendencia habitual de la lengua vasca la epéntesis o 
prótesis vocal, la adición de una vocal al comienzo de una voz (rosa / 
arrosa, repicar / errepikatu) y se dio en la lengua castellana antigua, y se 
sigue dando en la actualidad en las hablas comunes: repentir > arrepentir; 
rebatar > arrebatar; rastrar > arrastrar; remangar > arremangar. 

En el plano léxico, el euskera ha dejado una huella indeleble en el 
castellano, que optó claramente por izquierdo (ezker) en vez de acudir al 
latín sinister (> siniestro). Son voces euskéricas también, al parecer, 
chatarra (txatarra, “lo viejo”), chabola, jorguín (“bruja”, de sorgin), 
cencerro, órdago (de hor dago, “ahí está”), y otras muchas que se han 
incorporado durante los últimos siglos. 

Hay que señalar, en todo caso, que algunos de estos fenómenos se dan 
también en otras partes del ámbito románico, aunque quizá no de una 
manera tan evidente. A su vez, los elementos más precisos de estas 
evoluciones, como el momento en que se producen o el ámbito geográfico 
concreto o la evolución fonética, aún generan muchas dudas entre los 
especialistas, y los hispanistas siguen discutiéndolos vivamente. Por lo 
demás, si la influencia del vasco-ibérico y del euskera ha sido importante en 
el castellano, cabe imaginar cuánto hay de latín vulgar y de castellano en la 
lengua vasca tras veinte siglos de permanente contacto. 
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VASCOIBERISMO ILUSTRADO. 
FILÓLOGOS ESTRAFALARIOS Y PÁRROCOS 
FURIBUNDOS 


«Seguramente no todo está dicho sobre esta cuestión de la relación vasco- 
ibérica», dice la profesora Echenique Elizondo, ' al estudiar la posibilidad 
de que en los territorios hispánicos prerromanos se hablara una modalidad 
del antiguo vasco, o de que esa lengua o grupo de lenguas ibéricas tuvieran 
alguna relación con el euskera del norte. «Con gran probabilidad», añade, 
«[la lengua vasca actual] no es prolongación en el tiempo de la antigua 
lengua prerromana que conocemos con el nombre de ibérica (lengua o 
grupo de lenguas que se extendía a lo largo del litoral mediterráneo con una 
penetración hacia el interior por el sureste)». Las relaciones y las 
conexiones del antiguo euskera con las lenguas prerromanas conforman 
seguramente el gran tema del estudio de la historia de la lengua española. 
Hay muchas sospechas y mucho voluntarismo en la mayoría de las tesis que 
se proponen y la recomendación más prudente es no apostarlo todo a una 
teoría. 

La «teoría vascoiberista» no es más que una hipótesis de larguísima 
tradición en la filología española según la cual existiría una relación 
filogenética entre el vasco y el ibero: la hipótesis ha tenido apasionados 


defensores y furibundos detractores, aunque la consecuencia principal ha 
sido que los defensores no han podido probar esa relación entre el vasco y 
el ibero, y los detractores no han logrado demostrar su completa 
diferenciación; de lo que no hay duda es de la intensísima relación entre 
ambas lenguas (o grupos de lenguas) y de su necesaria influencia en la 
formación del castellano. 

Desde muy antiguo se sospechaba que los pueblos prerromanos hablaban 
una lengua extraña y desafiante que los más osados identificaron con las 
complejidades del vasco. Uno de los pioneros de la tesis vascoiberista, 
naturalmente, fue el historiador siciliano Lucio Marineo Sículo (1444- 
1536), que ejerció como profesor en Salamanca y cronista real en España a 
principios del siglo XVI, y cuyo enorme talento le sirvió para encontrar una 
relación entre la Torre de Babel (con las setenta y dos lenguas que allí 
nacieron) y la persistencia del vascuence: 

Porque quien quiera que haya sido el que primero vino a España después de la edificación de 
la torre de Babilonia, ese a la verdad traxo una manera de hablar, de setenta y dos que nuestro 
Señor repartió a los que edificaban la torre en el principio de aquella nueva ciudad. La cual 
manera de hablar, como por la venida de gentes extrangeras en España se haya mudado, o 


corrompido, quedó solamente en los vizcaínos y sus comarcanos sin mudanza ninguna por la 
soledad de aquellas regiones, y el poco trato y conversación que tenían con los extrangeros. 2 


Los autores más atrevidos venían diciendo que había sido Túbal (o 
Tubal, hijo de Jafet y nieto de Noé, y mítico poblador de la península 
ibérica) el que había traído la lengua prerromana a la Península. Por 
supuesto, si el pueblo de Túbal fue uno de los que participó en la 
construcción de la Torre de Babel, el vasco sería —así lo dice Sículo 
claramente— una de las setenta y dos lenguas con las que Yahvéh 
confundió al mundo. (Desde luego, en este sentido, la dificultad del euskera 
contribuiría con gran eficacia a dicha confusión.) En otros casos la 
polémica se suscitaba porque se daba por hecho que Túbal hablaría arameo, 
y el arameo no se parece nada al vasco. En estos casos no se tenía en cuenta 
la leyenda de Babel. Por último, no faltó quien replicara a Lucio Marineo 


Sículo afirmando que, cuando Túbal vino a esta parte del mundo, ¡aquí ya 
se hablaba el vasco! 

La teoría que emparenta el vasco (y las lenguas prerromanas) con la 
Torre de Babel es encantadora para cualquier aficionado a las rarezas 
filológicas. Y la suposición de que fuera el mismísimo Dios el que creara el 
euskera para confundir a los constructores del gran zigurat resolvería el 
gran dilema del origen del vasco, naturalmente. Esta idea, como veremos, 
por muy estrafalaria que fuera, no cayó en el olvido. 

Otro historiador, Esteban de Garibay (1533-1600), natural de 
Mondragón y autor de una compilación de refranes vascos, dejó constancia 
de que «la mayoría de los autores» afirman que la primera lengua de España 
es «la que comúnmente llaman vascongada, que es la misma que hasta 
nuestros siglos se habla en la mayor parte de Cantabria, especialmente en 
las provincias de Guipúzcoa, Álava, Vizcaya, y en gran parte del reyno de 
Navarra». Por las mismas fechas, otro historiador, Ambrosio Morales 
(1513-1591), * escribía con más prudencia y, citando a algunos viajeros 
romanos, decía que en Hispania unos hablaban vascuence —sobre todo en 
el norte— y otros hablaban otras lenguas, como la fenicia o la cartaginesa. 
Y Juan de Mariana (1536-1624), cuya Historia general de España cosechó 
un fabuloso éxito en el siglo xvII, también tuvo algo que matizar sobre la 
lengua primitiva de los españoles: «Solos los vizcaínos conservan hasta hoy 
su lenguage grosero y bárbaro, y que no recibe elegancia, y es muy 
diferente a los demás, y el más antiguo de España, y común antiguamente 
de toda ella, según algunos lo sienten; y se dice que toda España usó de la 
lengua vizcaína antes que en estas provincias entrasen las armas de los 
romanos». ? 

Uno de los grandes vascoiberistas ilustrados fue Manuel Larramendi 
(1690-1766), filólogo, sacerdote, profesor e historiador, y autor de un 
trabajo titulado De la antiguedad y universalidad del bascuenze en España 
(1728), donde defendía (con fabulosa vehemencia) que el vasco era la 


lengua más antigua de España, que fue «lengua universal en España», que 
el origen de muchas palabras castellanas se encuentra en el euskera y que el 
euskera es una lengua filosófica; y así, se comprometía a «dar a conocer al 
mundo una lengua que, entre las lenguas vivas y muertas, no solo es de las 
más antiguas, sino también de las más hermosas, cultas y elegantes». * 

Nadie iba a discutirle a Larramendi la belleza y la elegancia de la lengua 
vasca: lo que le discutían era la verosimilitud de sus hipótesis, lo que el 
arabista José Antonio Conde calificó a principios del siglo xIx como «las 
temerarias, ineruditas y vanas paradoxas de Larramendi, a quien debe 
España el oprobio y vergilenza de sus antigijedades más preciosas». ” Para 
Larramendi, los apellidos García, Muñoz, Osorio, Gutiérrez, Guevara, 
Vélez, Navas y otros mil son de procedencia vasca; y tanto la Bética como 
Galicia o Asturias son nombres vascos; el mismo nombre de Iberia es 
vasco, según Larramendi. Y añade que es ridículo buscar la etimología de 
muchas palabras en el latín, el griego, el árabe o el hebreo, cuando bien a 
las claras se ve que son vascas. Por ejemplo, que haberes viene de abere 
(ganado), que ademán viene de adi y emán (entender y dar), que aguinaldo 
viene de aguin (mandar), que alba viene de alboa (cercanía), que azucena 
viene de zuzena (derecho), etcétera. 

No hay que burlarse de los eruditos ilustrados, pero el diccionario 
etimológico de Larramendi es desternillante. Solo un par de ejemplos más: 
es conocido que la palabra castellana bagatela procede del italiano 
bagatella, a lo cual responde nuestro Larramendi que no hay necesidad de ir 
tan lejos a buscar la etimología, porque todas las lenguas han tomado esa 
palabra del vascuence bagá que significa “cuerda”, a la que se le añade el 
diminutivo: «¿Qué cosa de menos sustancia que una cordezuela ruin?». La 
palabra bizcocho (de bis- y el lat. coctus *cocido”; cocido dos veces para 
resistir las travesías navales) es para nuestro etimologista de clarísimo 
origen vasco: bizgorcho (“muy duro”). Codicia dice el diccionario que 


procede de *cupiditia < cupiditas. Error: procede del vasco: guti gucia > 
guticia, que significa «todo es poco», lo cual evidentemente es codicia. 

A principios del siglo XVII, este era aproximadamente el estrafalario 
panorama intelectual en lo relativo a las lenguas prerromanas y el vasco. 

A finales del siglo ilustrado salta a la palestra de la paleoligúística un 
gran campeón de la filología: el jesuita Lorenzo Hervás (1735-1809), cuyo 
furor polígrafo es digno de tenerse en cuenta. Escribió hasta noventa libros 
de distintas disciplinas, en italiano y en español, y sobre materias 
asombrosas que no pueden caer en el olvido. Por ejemplo, escribió ocho 
volúmenes sobre los Elementos cosmográficos, cuatro sobre La virilidad 
del hombre, una Historia de la Tierra en seis, un Viaje estático al mundo 
planetario en cuatro, una Historia de la vida del hombre en ocho, aparte de 
gramáticas, catecismos, ensayos morales, disertaciones sobre la escritura 
china, otra disertación sobre la peste, un libro sobre los Salmos de David, 
etcétera, etcétera. 

Pero a Hervás se le conoce sobre todo por ser el padre de la lingúística 
comparada. Y se le concede tan honroso título por haber sido el autor de un 
catálogo de todas las lenguas del mundo. Su obra se titulaba, conforme a los 
usos ilustrados, Catálogo de las lenguas de las naciones conocidas, y 
numeración, división, y clases de estas según la diversidad de sus idiomas y 
dialectos. * Eran seis volúmenes que se publicaron entre 1800 y 1805. 

Lo llamativo de Hervás no es que consiguiera dar con algún dato de 
interés en su especulación; lo llamativo es que se propusiera tamaña tarea: 
«Me propongo observar todas las lenguas del mundo conocidas, y 
consiguientemente las naciones que las hablan: y la observación de estas me 
hace retroceder hasta tocar y descubrir su origen, por lo que esta obra, que 
intitulo de las lenguas conocidas, es histórico-genealógica de las naciones 
del mundo hasta ahora conocidas». ? Hervás era pura ambición intelectual. 

También era, probablemente, el más enterado de todos cuantos habían 
abordado el peliagudo asunto de las lenguas prerromanas en la Península. 


Con la vocación científica del Siglo de las Luces (sobre todo vocación, a 
falta de verdadera metodología científica), Hervás creía estar dando 
soluciones filológicamente plausibles a problemas complejísimos. Se le 
reprochó, entre otras cosas, que en su famoso Catálogo hablara de naciones 
cuya existencia resultaba más bien dudosa y que tenía ideas muy 
particulares sobre la evolución de las lenguas («La lengua latina es 
claramente dialecto de la griega», afirmaba el insaciable polígrafo). No 
obstante, su olfato paleolingúístico no era desdeñable. Por ejemplo, 
concluyó que antes de la llegada de los romanos puede que se hablara en la 
Península alguna lengua celta, y que habría seguramente «dialectos más o 
menos semejantes» derivados del vascuence que hablaban los iberos. 
Hervás era, desde luego, un vascoiberista convencido y procuró demostrar 
que, así como los franceses hablaban celta, el pueblo peninsular 
«antiguamente hablaba el cántabro o bascongado», !! y por eso el español 
conserva tantas palabras de esa lengua. 

A fuerza de investigaciones he descubierto al fin que tal idioma primitivo en España fue el 
que hablaron los antiguos vascos o vascones, que es el mismo que se conserva en el día con el 
título de vascuence. Su uso fue universal en toda España antes que en ella entrase nación alguna 
extranjera; y [...] las muchas que entraron después por espacio de casi veinte y dos siglos, 
contados desde el décimo quinto anterior á la era cristiana, y se establecieron y dominaron en 
ella, habitaron poblaciones fundadas por los que hablaron el idioma vascuence, y que han sido 


conocidos por los antiguos con los nombres de íberos, cántabros, españoles y tal vez 
celtíberos. !? 


A su manera, como se ve, Hervás pretendió demostrar «la antigúedad y 
universalidad del vascuence en España». La demostración consistía, 
básicamente, en las teorías y aportaciones de sus predecesores, y de un 
sacerdote llamado Pablo Pedro de Astarloa y Aguirre (1752-1806), que 
recuperó para la enciclopedia de los dislates filológicos la vieja historia de 
que había sido el mismísimo Dios el creador del vascuence. 

Corroboraré, en primer lugar, los argumentos que nuestros escritores han alegado hasta ahora 


para demostrar que su lengua no solo fue la primera que se habló en España, sino que fue 
formada por el mismo Dios en la confusión de la torre de Babilonia. de 


La resolución del gran problema de las lenguas prerromanas resultaba 
tan atractiva, tan misteriosa y legendaria que casi nadie quiso quedarse al 
margen del debate. Durante décadas, los anticuarios filólogos se habían 
esforzado en buscar los orígenes de las lenguas hispánicas, recorriendo los 
caminos, desempolvando estelas funerarias, dejándose la vista y la salud en 
la investigación numismática. Como la Ilustración española no daba para 
muchas alegrías investigadoras, nuestros eruditos se las veían y se las 
deseaban para sacar algo en claro de las antiguallas que encontraban 
dispersas por los caminos de España. Aun así, con todas las dificultades y 
errores, aquellos ilustrados tenían una indiscutible voluntad indagadora. Y, 
en ocasiones, una fabulosa imaginación. 

Uno de los grandes fanáticos de «la teoría vascoiberista» fue Luis Carlos 
de Zúñiga, párroco de Escalonilla, natural de Navarra y socio literato de la 
Real Sociedad Bascongada de Amigos del País desde 1793 y de la Real 
Sociedad Económica Matritense. Furibundo apologista de la lengua vasca, 
el cura de Escalonilla enarboló la antorcha de la universalidad del euskera a 
principios del siglo romántico. Zúñiga se empecinó en demostrar que la 
lengua vasca había tenido tanta influencia en España y en Europa a lo largo 
de los siglos que sus huellas podían rastrearse por doquier. Escribió un 
memorial para la Academia de la Historia, y luego añadió otros tres 
informes intentando demostrar sus insensateces. Y aunque los académicos 
le dijeron que andaba errado y le recomendaron que recondujera sus 
estudios, al cura de Escalonilla le importaron poco semejantes reveses: 
siguió publicando sus artículos, en los que descubría voces vascas en todas 
partes, y no se amedrentó ante las críticas soberanas que recibió, incluso por 
parte de reconocidos vascoiberistas que le afearon su ignorancia y el flaco 
favor que le estaba haciendo a la hipótesis que defendía. 

La mayor parte de las ideas de Zúñiga eran herederas de Larramendi y 
de otros partidarios del euskera mítico. Y debió de estudiar con mucha 
atención a Larramendi, porque sus etimologías son del mismo jaez. El 


citado José Antonio Conde, que parecía estar luchando solo contra todas 
aquellas ocurrencias de filología fantástica, se mesaba los cabellos cuando 
comprobaba que Zúñiga se atrevía a afirmar «con suma confianza» que el 
nombre de Escocia tiene su origen en escu-ocia, que significa “mano fría”, 
que Irlanda es el resultado de ¿r-a-landa (helecho prado), que Holanda es 
ola-andía (ola grande de agua) y Suecia debe su nombre a los imaginativos 
vascos: sue-cia (enciende el fuego). !*Con cierto tono de desesperación, 
pero convencido de que el cura Zúñiga jamás daría su brazo a torcer (como 
así fue), el pater José Antonio Conde le recuerda que Escocia, Holanda, 
Irlanda y Suecia no se llaman así en realidad, sino Scotland, Holland (una 
región de Nederland), Éire o Ireland, y Sverige, y que «en sus propias 
lenguas tienen su verdadera etimología y significación». 

José Antonio Conde se vio obligado a publicar varias «censuras críticas» 
contra los falsos eruditos que pretendían haber descubierto las claves de los 
«recónditos enigmas» de las lenguas. «Y con opiniones, planes y sistemas 
imaginarios, destituidos de crítica y erudición, proponen al vulgo sus 
desatinadas investigaciones, y forman historias de sus propios sueños», 
enfangando el buen hacer de filólogos y profesores. |* Entre estos eruditos 
ineptos, Conde destacaba al citado Zúñiga, cuya pertinacia en el error 
filológico es seguramente de las más notables en la historia de la 
obcecación humana. El de Escalonilla no era el único que había caído en la 
«erudita manía» de inventarse la historia. 

Conde se sube por las paredes con todos estos filólogos de pacotilla, a 
los que añade a Pedro Pablo Astarloa (a quien dedicó todo un ensayo 
refutatorio) y a Juan Bautista Erro y Azpiroz, famoso por proclamar que los 
monumentos más antiguos de España los habían construido los vascos. 
Harto y más que harto de mitos y leyendas acientíficas que no se ajustaban 
a las mínimas leyes de la ilustración filológica, Conde zanja la cuestión de 
los eruditos a la violeta '* de este modo: 


Es estilo común de los escritores pseudofilosóficos de ahora el componer de su invención y 
formar la historia verdadera de los tiempos fabulosos, forjar memorias y escritos de tiempos 
desconocidos e inciertos, alterar los verdaderos orígenes del género humano que nos dexó 
Moyses, y referir cosas no sabidas e impenetrables a los mortales si no están dotados de espíritu 
profético: hablar del tiempo anterior a la historia es hablar de lo que se ignora, y no conocer ni 
distinguir las tres épocas que distinguió Varrón del tiempo obscuro, fabuloso e histórico; así todo 
lo atropellan, y fundan su historia en lo que no se sabe, y de esto tratan estos autores con tanta 
seguridad como si fuera de acaecimientos sabidos, ciertos y constantes. !” 


13 


EL QUESO Y LAS LENGUAS ROMANCES 


A principios del siglo x, en los helados páramos de León, un conde 
asturiano llamado Berulfo fundó el monasterio de los Santos Justo y Pastor, 
donde quiso ser enterrado, al parecer. El monasterio, que se encontraba a un 
par de kilómetros del pueblo de Ardón, era dependiente del monasterio de 
Cillanueva, aunque poco después el nuevo claustro alcanzó más 
importancia y lustre que su sede principal. Se encontraba este monasterio en 
un lugar llamado Rozuela (de Rocola) y por esta razón en muchos 
documentos se conoce como el monasterio de Rozuela. 

Como todas las instituciones formales, el monasterio necesitaba llevar 
una contabilidad precisa, porque tenía a su cargo arrendamientos, el pago de 
diezmos e impuestos, la venta de productos, etcétera. Todos estos apuntes 
seguramente se transcribían oportunamente, aunque muy pocos han llegado 
hasta nuestros días. 

Sin embargo, uno de esos apuntes comerciales ha sobrevivido a más de 
un milenio de historia. 

Resulta que, a mediados —quizá a finales— del siglo x, el abad del 
monasterio de Rozuela encargó al despensero que hiciera la contabilidad de 
los quesos vendidos o entregados a lo largo del año. El despensero, no 
teniendo otro lugar donde anotarlo, utilizó un pergamino en el que se había 


consignado años antes una donación formal al monasterio. Un tal 
Hermenegildo y su mujer, Zita, «en remedio de sus almas» dejaban a la 
congregación ciertos bienes. Y recibieron, «en confirmación», diez ovejas y 
un colchón de paja. La donación, al tratarse de un documento de gran 
importancia legal, estaba escrita en latín..., en fin, en un latín de monjes 
leoneses del siglo x. Años después, hacia el 975, cuando el despensero se ve 
obligado a hacer la contabilidad de quesos, no encuentra lugar donde hacer 
las cuentas y decide utilizar aquel pergamino viejo que no le parece de gran 
utilidad. Y escribe: 


Nodicia de 

kesos que 

espisit frater 
Semeno: In Labore... 


Al despensero no le pareció tan importante hacer aquellos asientos 
contables de quesos en latín. (Es probable incluso que el pobre despensero 
tuviera dificultades para entender una misa en la lengua eclesiástica.) El 
texto donde se da la «Noticia de los quesos», escrito en dos columnas, 


podría traducirse así: | 


Noticia de los quesos que gastó Jimeno, monje del monasterio de los Santos Justo y Pastor de 
Rozuela: en el bacillar o majuelo próximo a san Justo, cinco quesos; en el bacillar del abad, dos 
quesos; en el que plantaron este año, cuatro quesos; en el Castrillo, un queso; en la viña mayor; 
dos quesos; dos que llevaron en fosando a la torre; dos que llevaron a Cea cuando cortaron la 
mesa; dos... [parte perdida por la aplicación de reactivos y que termina con la aparición de la 
palabra «Uane Ece» (probablemente La Bañeza)]; otro queso que lleva el sobrino de Gómez; 
cuatro que gastaron cuando el rey vino a Rozuela; y uno, cuando vino Salvador. 


A uno le parece sentir el dolor del despensero por haber gastado cuatro 
quesos «quando llo rege uenit ad Rocola». Aunque, naturalmente, si el rey 
Ramiro II tuvo a bien visitar el monasterio de Rozuela, era razonable 
gastar al menos tres o cuatro quesos. 

Pero lo importante, para nuestro asunto, es que el clérigo no es un 
erudito notario ni un copista de elegantes libros miniados —-la letra es 


dubitativa y común, «la escritura habitual de un clérigo»—, ? y no se siente 
en la obligación de escribir latines. Escribe en su lengua habitual, quizá con 
formulismos de carácter comercial, o con aire latino, pero continuamente se 
deslizan palabras que ya están muy alejadas del latín administrativo o 
clerical. La voz latina caseus había pasado ya por caisu y se había 
transformado en keso. ? 

Los filólogos discuten aún si esa lengua que transcribió el despensero de 
Rozuela es la prueba de los primeros balbuceos asturianos, o asturleoneses, 
o castellanos. Las opiniones más juiciosas sugieren que esa transcripción 
aún no es una lengua formada, aunque parece evidente que ya no es latín: ni 
siquiera latín vulgar. 

Puede que la fabulosa «Noticia de quesos» de León no sea ni el primer 
documento en romance peninsular, ni siquiera el más importante: las glosas 
emilianenses y silenses, así como los llamados Cartularios de Valpuesta, 
quizá sean de más importancia para los especialistas en la historia de la 
lengua, pero en un compendio de «notas al margen» no puede dejarse pasar 
la maravillosa historia de un despensero que coge un pergamino viejo y sin 


utilidad para escribir los asientos de gastos en queso del monasterio. * 
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LAS PALABRAS ESENCIALES Y LA TEORÍA DE 
SWADESH 


La  glotocronología podría llamarse también  lexicoestadística, O 
lexicoestadística glotocronológica o glotocronología lexicoestadística. ' En 
realidad, podría llamarse casi de cualquier modo. 

La glotocronología es una técnica que sirve para establecer la época en 
que dos o varias lenguas emparentadas se separaron de una lengua 
originaria común. ? En fin, sirve para datar cuándo se forman y mueren las 
lenguas. La glotocronología la inventó un lingúista estadounidense llamado 
Morris Swadesh, que mantuvo relaciones con lingúistas como Sapir, Lévi- 
Strauss, Martinet o Jakobson, y sobre todo con las lingúistas Mary 
Rosamund Haas, Frances Leon y Evangelina Arana Osnaya. Morris fue un 
teórico prolífico que propuso la técnica de la  glotocronología, 
concretamente, para documentar y datar las lenguas americanas; para 
hacerlo, tuvo que recurrir como referencia a la historia de las lenguas 
románicas, cuya evolución es bien conocida y con cuya cronología — 
extrayendo conclusiones generales— pudo fundamentar su famoso 
hallazgo. 

El proceso para datar cuándo las lenguas se separan de un tronco común 
es bastante farragoso (y de todos modos, no es lo que más importa aquí), 


pero en esencia consiste en que —según Swadesh— hay un proceso de 
decadencia o sustitución de elementos lingúísticos que se puede establecer 
como norma porque es regular en todos los desarrollos de desintegración o 
diversificación lingúística. En fin, estudiando cómo el latín fue 
desgajándose en las distintas lenguas románicas, y estas a su vez en otras, y 
así sucesivamente, Swadesh llegó a la conclusión de que ese proceso tiene 
lugar durante un tiempo determinado y con una frecuencia estadística dada. 
Por eso, sus seguidores —quizá con demasiado entusiasmo— llegaron a 
comparar la glotocronología con las mediciones del carbono 14. 

La glotocronología tenía en cuenta, sobre todo, el léxico de un sistema y 
evaluaba cómo se iba desintegrando en una lengua para convertirse en otra 
distinta. En cada lengua habría un «léxico fundamental» o «básico» que se 
modificaría más lentamente que el resto del vocabulario: ese léxico básico, 
por sus características, permanecería más o menos invariable a lo largo de 
la vida de esa lengua, pero cambiaría cuando cambiara la lengua. Después 
de muchas fórmulas matemáticas, binomios, logaritmos y «tasas de 
retención», Swadesh y sus discípulos llegaron a la conclusión de que el 15 
por ciento de ese léxico básico cambiaba cada milenio. Conociendo el 
léxico básico de dos lenguas emparentadas podríamos establecer —por las 
diferencias existentes en ese léxico básico— el tiempo en que empezaron a 
desgajarse de una lengua madre única. 

La clave del negocio —y lo que más interesa aquí— es saber cuál es ese 
léxico básico del que podemos fiarnos para fijar las dataciones. Pues bien, 
Swadesh estableció un listado de palabras que serían especialmente 
estables. (Las denominó «no culturales» porque serían independientes de 
las características culturales de las diferentes comunidades idiomáticas, y 
dice Eugenio Coseriu que el lingúista no estuvo precisamente afortunado en 
la denominación.) Otros discípulos establecieron listados de doscientos o 
más términos. Consideraban que ese léxico era tan esencial que podría 


considerarse universal y que, por tanto, su metodología también lo sería. 
Swadesh formuló su lista de palabras esenciales en inglés: 
all (todo/s), ash (ceniza), bark (ladrido), belly (barriga), big (grande), bird (pájaro), bite 
(morder), black (negro), blood (sangre), bone (hueso), breast (pecho), burn (quemar), claw 
(garra), cloud (nube), cold (frio), come (venir), die (morir), dog (perro), drink (beber), dry (seco), 
ear (oreja), earth (Tierra), eat (comer), egg (huevo), eye (ojo), fire (fuego), fish (pez), flesh 
(carne), fly (volar), foot (pie), full (lleno), give (dar), good (bueno), grease (grasa), green (verde), 
hand (mano), head (cabeza), hear (oír), heart (corazón), horn (cuerno), hot (caliente), [, me (yo), 
kill (matar), knee (rodilla), know (saber), leaf (hoja), lie (tumbar), liver (hígado), long (largo), 
louse (piojo), man (hombre), many (muchos), moon (luna), mountain (montaña), mouth (boca), 
name (nombre), neck (cuello), new (nuevo), night (noche), nose (nariz), not (no), one (uno), path 
(camino), person (persona), rain (lluvia), red (rojo), root (raíz), round (redondo), sand (arena), 
say (decir), see (ver), seed (semilla), sit (sentarse), skin (piel), sleep (dormir), small (pequeño), 
smoke (humo), stand (estar de pie), star (estrella), stone (piedra), sun (sol), swim (nadar), tail 
(cola), that (ese), this (este), tongue (lengua), tooth (diente), tree (árbol), walk (caminar), water 
(agua), we (nosotros), what (qué), white (blanco), who (quién), woman (mujer), yellow (amarillo), 
you (tú). 


Otros discípulos hicieron también sus listas y llegaron a conclusiones 
distintas. El lingúista ruso Serguéi Yajontov seleccionó solo 35 términos 
esenciales, los correspondientes a ese léxico básico. Y otros han establecido 
los porcentajes de «retención» que tienen los términos de una lengua. 
Curiosamente, tú y yo no pasan de un 35 por ciento de retención, mientras 
que piojo alcanza un sobresaliente 42 por ciento. Resulta raro, por ejemplo, 
que pluma tenga un índice de conservación mayor que mujer, pelo o carne, 
y que palabras como grande o caliente tengan unos porcentajes pírricos que 
apenas superan el 10 por ciento. 

A primera vista, lo que más llama la atención es que no se incluyan las 
llamadas voces naturales (papa, mamá), algunos deícticos como aquí o alli, 
o determinadas palabras relacionadas con las obsesiones humanas (las 
relativas al sexo, por ejemplo, y el dinero, la supervivencia o la familia): 
hungry, brother, mother y sex no se encuentran en estos listados. 

La cuestión es qué aportan este tipo de listados al estudio de la 
lIingúística histórica. Coseriu declara abiertamente que no existen léxicos 
básicos universales, porque creer en su existencia es «seguir considerando 


muy ingenuamente las lenguas como simples nomenclaturas». ” La 
universalidad parece ser una de las manías filológicas recurrentes y el deseo 
de reducir un fenómeno tan complejo como las lenguas a paradigmas 
sencillos y universales no revela más que una tendencia a la simpleza que 
no favorece a la disciplina. Y la idea de que puede haber un léxico básico 
universal que no depende de la «cultura» (esto es, de la historia) resulta casi 
ofensiva: ni siquiera los defensores más furibundos de la gramática 
universal proponían un léxico básico universal, sino estructuras sintácticas 
o gramaticales universales, que es una cosa bien distinta. 

Dice Coseriu: «Cada lengua es una organización específica del universo 
precisamente porque sus significados (y no sus significantes) están 
organizados de una manera peculiar». Swadesh tal vez debería haber 
planteado su lista en indoeuropeo, es decir, en una lengua de origen, y no en 
inglés (que es lengua final), cuya evolución ha discurrido por caminos que 
el italiano, el francés, el español o el catalán no han recorrido. Que this y 
that se encuentren entre el léxico básico es razonable, pero no pueden ser 
referentes universales cuando en español no tenemos dos opciones, sino tres 
y con variaciones de número y género: este, ese, aquel, estos, esos, 
aquellos, esta, esa, aquella, estas, esas y aquellas; y en gallego, portugués 
y otras lenguas sucede otro tanto. Para el verbo to know, en castellano 
tenemos saber y conocer, y en francés savoir y connaítre; y say puede 
emplearse como decir, contar o hablar en numerosos contextos. El 
lingúista rumano advierte que ni los significantes ni los significados se 
mantienen históricamente: el castellano antiguo abandonó la palabra albus 
para decantarse por la voz alemana blank (blanco); en latín existía la voz 
niger (negro) pero también ater, que significaba lo mismo. Todos los 
estudiantes saben que la voz latina apoteca, de origen griego, sufrió todo 
tipo de penalidades semánticas y fonéticas hasta desgajarse en bodega y 
botica. 


Por emplear la terminología de Coser: ni los significados ni los 
significantes se mantienen estables, ni mil años, ni quinientos ni siquiera 
doscientos. Una sola década basta para hacerlos inestables. Prácticamente 
podría decirse que la inestabilidad es connatural a las lenguas y que lo 
normal, lo habitual y lo esperable es que tanto significante como significado 
cambien con el transcurso del tiempo. (Es la mutación continua y la 
permanencia esencial de las que hablaba Menéndez Pidal.) Por otro lado, no 
es solo el tiempo el que contribuye a las variaciones semánticas, gráficas O 
fonéticas; los sustratos y superestratos lingúísticos y la relación con otras 
lenguas, los avatares culturales y políticos, las modas y las costumbres, las 
innovaciones y las reacciones..., todo cuanto afecta al mundo del hombre 
afecta también al léxico, sea esencial, universal, general, ocasional o 
particular. 

Los mediterráneos que empleaban formas bastante corruptas del latín 
utilizaron la palabra doyuóviov (daimónion) originaria del griego bizantino 
para elaborar su daemonium, que significaba genio o dios menor; en el 
griego original, el daíuov (dáimon) era un geniecillo benéfico o un espíritu 
de la felicidad (eÚSoxuovia), «una especie de ángel de la guarda»; * y en el 
ámbito socrático (y platónico) guardaba relación con el genio o la fuerza 
interior creadora. Pero en la Biblia griega ya hay demonios como espíritus 
malignos, origen de muchas enfermedades, como constata Covarrubias, 
para quien el demonio-genio benéfico ya era solo un recuerdo etimológico. 
A mediados del siglo xv ya existía en castellano el demonio como sinónimo 
de diablo. 

Los griegos antiguos llamaban lómwwtnc (idiotes) al ciudadano 
particular, ? pero ya a partir del siglo v AEC, durante el mandato de Pericles, 
la cultura griega empezó a utilizar ese vocablo para despreciar a «quienes 
no participaban en la cosa pública», con el significado de egoísta o 
insolidario. Pocos siglos después, el latín lo asimila a voces como zafio o 
ignorante, y así pasa al castellano, que lo emplea con ese significado desde 


el siglo XIII. En inglés, sin embargo, el vocablo no es un término restringido 
a las relaciones sociales y familiares (un insulto, en fin), sino que guarda 
una relación más estrecha con la medicina y la psiquiatría, y se define como 
«una persona con una profunda deficiencia intelectual, con una edad mental 
por debajo de los tres años y generalmente incapaz de elaborar un discurso 
lógico o protegerse frente a peligros comunes». * 

Una última voz: tortuga. Procede ” del griego tartaroúchos, que pasó al 
latín tardío como tartaruchus. Estas voces remitían, dicen, al Tártaro, el 
infierno, y a veces eran sinónimos de espíritus malignos o diablos. Se 
supone que las tortugas, por vivir en el fango, eran representantes 
infernales. Da la impresión de que los etimologistas andan aquí un poco a 
ciegas, pero cuando esto ocurre, debe considerarse un claro indicio de la 
violentísima variabilidad semántica, fonética y gráfica de las voces. Lo que 
interesa es que ya en el latín medieval se decía tortuca y que dio en 
portugués, gallego, corso e italiano tartaruga, en francés tortue y en 
euskera dortoka. A finales del siglo xv los autores españoles ya escriben 
tortuga. 

Se trata simplemente de tres ejemplos, tres palabras comunes que han 
sufrido distintas variaciones en su significado y en su significante a lo largo 
de unos escasos cuatrocientos o quinientos años. Desde luego, tampoco se 
mantienen constantes las palabras esenciales: «Tenemos, en las lenguas 
románicas, no solo “sustituciones de significantes”, sino también, en la 
mayoría de los casos, una nueva organización semántica». * 

¿Cómo pudo llegar Swadesh a la conclusión de que hay un ritmo 
constante de sustitución de los «significantes básicos» o un índice constante 
de conservación de esos significantes en las lenguas? Pudo llegar a esa 
conclusión porque primero fue la idea y, después, el intento de verificación. 
Como dice Coseriu en su crítica, «en realidad, no hay ninguna razón 
plausible y sensata para que esto sea asf»: no hay ninguna constante ni en la 
degradación de voces, ni en la sustitución de los términos ni en su 


conservación. «El ritmo de la llamada “decadencia” de los significantes 
“básicos” no es, por tanto, el mismo en todos los diferentes dialectos» y, 
como ya hemos apuntado, «la “decadencia” de los significantes depende de 
las circunstancias históricas particulares de cada dialecto y no tiene ninguna 
relación definida con una cronología absoluta». ? 

Hay, en la extravagante teoría de la glotocronología de Swadesh, un 
problema esencial que afecta a la idea que se tiene de las lenguas y su 
evolución. En principio, todas esas fórmulas y fárragos matemáticos de 
porcentajes y clasificaciones tendrían como objetivo poner fecha al 
momento en que una o varias lenguas se separan de otra principal. Desde el 
punto de vista de la lingúística histórica, esta idea es absurda, porque en la 
evolución de las lenguas no existe una fecha en la que se pueda decir que 
una lengua ya es otra. Eso que los glotocronólogos llaman «separación» es 
un proceso lentísimo de modificación, sustitución, eliminación, invención, 
creación de voces y estructuras. «Nunca puede asegurarse ni que el proceso 
no haya comenzado aún, ni que esté realmente concluido. La 
elotocronología se propone, pues, fechar algo que sencillamente no es 
fechable.» 1% 


En conclusión, la glotocronología nos parece una técnica mal fundada, falsa e incluso 
teóricamente absurda. [...] Implica la cuantificación de lo que no es cuantificable, la pretensión 
de reemplazar el método comparativo y la historia por las matemáticas y el cálculo. A menudo 
tenemos la impresión de que, empleando símbolos y cifras, somos exactos y coherentes. Pero en 
realidad la exactitud reside en el pensamiento y en la correspondencia con su objeto, y no en los 
símbolos y las cifras. 
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ETIMOLOGÍA POPULAR 


En algunas zonas del noroeste castellano —y probablemente también en 
otras áreas—, hay una expresión popular que habla de «pasarlas cardinas». 
Siempre se ha dado por hecho que «pasarlas cardinas» era sufrir un gran 
mal, o un dolor, o un castigo, o pasar un calvario, probablemente porque se 
relacionaba con «pasarlas moradas» | y ese «cardinas», con los cardenales, 
o quizá era un sustituto de canutas («pasarlas canutas»). En ambos casos, 
moradas (aceitunas) y canutas (licenciatura militar), la versión original 
parece haber sido «pasar las moradas» y «pasar las canutas», donde el 
artículo se convirtió en un pronombre personal átono, siguiendo la tradición 
inveterada del castellano de formar locuciones adverbiales con ese 
enigmático pronombre enclítico: «jugársela a alguien», «pegársela a 
alguien», «matarlas callando», «dársela con queso», «vérselas y 
deseárselas», y otras muchas fórmulas semejantes. 

En el caso de la expresión «pasarlas cardinas», todos los indicios 
apuntan a que originalmente fue «pasar las cardinas». Además, esta 
expresión es un ejemplo clásico de lo que se denomina en filología 
«etimología popular». Este fenómeno se produce cuando los hablantes se 
topan con voces y expresiones raras o desconocidas y deciden utilizar otras 
que conocen u optan por formular una aproximación a algo familiar. En el 


estudiantil Manual de gramática histórica española, Menéndez Pidal 
explicaba así cómo surgía la etimología popular: 

Las palabras más usuales y corrientes de la lengua las pronuncia el que habla viendo en ellas 
íntimamente encarnada su significación; así que al pronunciar una palabra no tan corriente, sobre 
todo si tiene alguna apariencia rara, bien sea por su configuración o agrupación poco común de 
sonidos, bien sea por su grande extensión, le produce una impresión de extrañeza, y queriendo 
descubrir en ese vocablo la transparencia significativa que halla en los familiares, propende 
voluntaria o involuntariamente a asociar la voz oscura a otra de las más comunes y conocidas, 
con la cual advierte alguna semejanza de sonidos y siente la necesidad de hacer esa semejanza 
mayor de lo que en realidad es. La etimología popular es, pues, como un cruce de palabras 
procedente de un error de interpretación respecto de una de ellas; el que habla cree 
equivocadamente que entre ellas hay una conexión etimológica. S 


¿Qué comprendieron mal los hablantes para acabar estableciendo una 
relación entre «sufrir enormemente» y «pasarlas cardinas» o «pasar las 
cardinas»? ¿Qué desvergúenza etimológica tuvo lugar en la lengua española 
para que alguien decidiera que cardinas es un sinónimo de desgracia 
inenarrable? 

La historia se remonta al año 321 AEC, cuando los ejércitos romanos 
intentaban doblegar a las combativas tribus samnitas de las montañas del 
sur de Italia. Para engañar a los romanos, el jefe samnita hizo correr la voz 
de que sus hombres estaban sitiando la ciudad romana de Lucera. Cuando 
los cónsules romanos se enteraron, inmediatamente convocaron a sus tropas 
para defender a sus aliados. Dice Tito Livio que los romanos estuvieron 
pensando qué camino tomar para intentar socorrer a los ciudadanos amigos 
de Lucera: el camino largo iba por la costa; el camino corto, por las 


montañas. ? 


Esta es la naturaleza del lugar: hay dos pasos profundos y estrechos, con colinas boscosas a 
cada lado y una cadena continua de montañas alrededor de ellos. Entre ellos se encuentra una 
amplia llanura húmeda y cubierta de hierba, por en medio de la cual va el camino. Antes de llegar 
a la llanura se ha de atravesar el paso por el primer desfiladero y, o bien se vuelve por donde se 
ha venido o, si se continúa, se debe seguir el camino por un paso aún más estrecho y más dificil 
al otro extremo. 


Pues bien, estos dos desfiladeros tan maravillosamente descritos por Tito 
Livio se llamaban Horcas Caudinas. Y los romanos decidieron ahorrar 
tiempo y arriesgarse a pasar por esa peligrosa angostura. Como el lector 
imaginará, los samnitas organizaron la emboscada y convirtieron el lugar en 
una trampa mortal; desesperados, los soldados romanos intentaban escalar 
las paredes, y caían despeñados o asaeteados por los enemigos. Acosados y 
enjaulados como animales, los romanos fueron finalmente liberados, 
aunque en unas condiciones humillantes y después de sufrir innumerables 
padecimientos. 

Por eso cuando se sufre mucho es como pasar las Horcas Caudinas, 
expresión que aún se conserva como formulismo culto. Pero las Caudinas 
tienen un nombre extraño e irrelevante para los hablantes castellanos, que 
decidieron emplear una expresión más ajustada a su modo de entender el 
mundo: «pasar las caudinas» > «pasarlas cardinas». 

¿Qué sentido tiene para el hablante la palabra vagabundo”? ¿No es mucho 
más razonable decir vagamundo?*(El hablante ignora el sufijo culto - 
bundo, como en meditabundo, errabundo, furibundo, moribundo, 
nauseabundo, tremebundo, para escoger una terminación con razón 
semántica.) Más curiosa es la voz de raíz griega necromantia (invocación a 
los muertos), donde necro- se refiere a los muertos, pero los hablantes 
castellanos lo asociaron al color negro o quizá a la magia negra, de donde 
nació nigromancia y nigromante. 

Ningún sentido tiene para el hablante que una naranja que se monda tan 
bien se llame mandarina: lo lógico es que se llame mondarina. ¿Qué le 
importa al hablante si esas naranjas las enviaron a Europa los mandarines 
chinos desde el Lejano Oriente y deben su nombre original a aquellos 
supremos dignatarios? 

El universo imaginativo popular ofrece algunas joyas impagables: había 
en la cuenca alta del río Sil, en la parte leonesa, una zona que recibió el 
nombre latino de Turrfe] mauri (o torre de los moros), que acabó siendo 


Tormor. Pero se ve que Tormor no tenía sentido para designar aquel río 
rumoroso y las localidades adyacentes, y, evidentemente, creyeron que 
convenía mucho más el verbo tremer (ant. temblar), de donde nació Tremor, 
la palabra que hoy da nombre al río y a algunos pueblos cercanos. 

García de Diego, que ha observado de cerca las manías de los hablantes 
castellanos, explicaba en sus Lecciones de lingúística española que a veces 
los hablantes cambian las palabras por proximidad, sin necesidad de que 
intervengan los significados en absoluto: «Un antepasado nuestro inventó 
mostrenco en vez de mestenco, de mesta, por una falsa aproximación con 
mostrar, que no tenía nada que ver con mestenco». Y añade que, en 
realidad, muchas palabras vacilan en su evolución por la atracción que 
producen en ellas otras más conocidas oO habituales, y a veces 
semánticamente afines. 

Del mismo tenor es la precisión de Elena Leal Abad cuando argumenta 
que los hablantes tienden a cargar de contenido semántico e histórico las 
palabras que les resultan extrañas.” Ante esas voces que les parecen 
carentes de «razón etimológica», buscan una modificación que les conceda 
una «razón semántica». Es decir, inventan una etimología. En realidad, el 
proceso es inconsciente, porque es popular y generalizado; solo sería un 
verdadero método si los hablantes fueran conscientes de que cambian la 
forma de una palabra porque creen equivocadamente que la palabra tiene su 
origen en otra voz o en un vocablo determinado. 

La etimología popular ha llamado la atención de la mayoría de los 
filólogos, que han designado estos procedimientos de diferentes formas 
(analogía fonético-semántica, atracción paronímica, etimología cruzada, 
etimología asociativa, etcétera), * pero fue Saussure el que elaboró en su 
Curso la primera e influyente teoría a propósito de estos procesos. ” 

Decía el profesor que «a veces deformamos palabras cuya forma y 
sentido nos son poco familiares, y a veces el uso consagra esas 
deformaciones». Y comentaba algunos ejemplos graciosos. Por ejemplo, 


dice, los alemanes tomaron del francés la palabra aventure, pero la 
transformaron en abentúre y Abenteuer porque les pareció mucho más 
lógico derivar la palabra de 4Abend («relato nocturno»). Los franceses 
decidieron unir la voz chou (col, repollo) con croute (costra) porque 
seguramente lo preferían al incomprensible término alsaciano-alemán 
Sauerkraut (sauer, avinagrado, agrio, y kraut, verdura). 


La etimología popular no actúa pues más que en condiciones particulares y solo alcanza a las 
palabras raras, técnicas o extranjeras que los sujetos asimilan de modo imperfecto. * 


En algún caso se ha dicho que estas transformaciones son 


contaminaciones léxicas, ? 


aunque tal vez deberíamos hablar mejor de 
reformulaciones semánticas. Los hablantes establecen relaciones semánticas 
asombrosas, pero, sobre todo, se remiten a lo conocido. Por eso Cervantes 
bromea con las etimologías populares cuando le hace decir a Sancho 
«¡Mirad [...] qué martas cebollinas!». '% Sancho seguramente estaba más 
familiarizado con las cebollas que con las martas cebellinas, cuya lujosa 
piel era incluso más apreciada que el armiño. Leo Spitzer dedicó algunos 
párrafos a este vicio de Sancho, que «altera los nombres según las 
asociaciones que más convienen a su horizonte intelectual». !! Y así 
Mambrino se convierte en Malandrino o Malino, Fierabrás acaba siendo «el 
feo Blas», y Cide Hamete Benengeli se convierte en el impagable Cide 
Hamete Berenjena. La justificación del cambio es aún mejor: «Por la mayor 
parte he oído decir que los moros son amigos de las berenjenas». *? 

La etimología popular —o, cuando no llega a tanto, el error común— 
suele servir a los más torpes para burlarse de la ignorancia ajena, para hacer 
chistes malos de aldeanos, para escribir libros llenos de antiguos tópicos 
rurales o manuales de supermercado donde explican cómo es «el español 
correcto». Y así, no faltan ilustrados que levanten el dedo acusador y burlón 
contra quienes dicen destornillarse, en vez de desternillarse; y contra los 
que hablan de mesas de fornica, en vez de formica, mondarina en vez de 


mandarina, eruptar en vez de eructar, etcétera. ¿No saben que las lenguas 


se han modelado también con «errores» como nigromante y choucrout? 
Para ellos también tiene Sancho su receta: 


Otro reprochador de voquibles tenemos. Pues ándense a eso y no acabaremos en toda la 
uy, 13 
vida. 


16 


BREVE CATÁLOGO DE LENGUAS HERMANAS, 
PRIMAS, SOBRINAS Y NIETAS 


El lingúista Charles Bally (1865-1947) ha pasado a la historia estudiantil de 
la disciplina como uno de los alumnos de Ferdinand de Saussure que, 
recopilando los apuntes del maestro, publicó junto a Albert Sechehaye el 
famoso Curso de linguúística general (1916). Sin embargo, Bally fue un 
profesor muy meritorio y, tras doctorarse en Berlín, llegó a heredar la 
cátedra de su maestro Saussure en Ginebra. Además, escribió un tratado que 
interesa especialmente aquí, cuando se trata de precisar los usos y los 
abusos de la lengua. 

En El lenguaje y la vida (Le langage et la vie, 1926) pretendía demostrar 
que «la lengua natural recibe de la vida individual y social, de la cual es su 
expresión, las características fundamentales de su funcionamiento y de su 
evolución». ' Todos los fenómenos de la vida, dice Bally, se reflejan en el 
lenguaje natural, y con frecuencia impiden que sea una construcción 
puramente intelectual. Desde luego, las lenguas tienen muchas 
imperfecciones comunicativas (ya se encargó Locke de precisarlas casi 
todas), pero lo fundamental es que son ——para bien y para mal— la 
expresión lingúística de la vida. 


El lenguaje natural, el que hablamos todos, no está al servicio ni de la razón pura ni del arte; 
no apunta ni a un ideal lógico ni a un ideal literario; su función primordial y constante no es la de 
formar silogismos, ni de redondear las frases ni de plegarse a las leyes del verso alejandrino. 
Está, sencillamente, al servicio de la vida, no de la vida de unos pocos, sino a la vida de todos, y 


en todas sus manifestaciones: su función es biológica y social. ? 


La función vital de la lengua (acción, emoción, necesidades, deseos, 
razón, psiquismo, etcétera) es tan poderosa que nunca faltarán avispados 
que la conviertan en arma de combate («Le langage devient alors une arme 
de combat»),? y se esgrime para imponer las ideas a los demás, para 
persuadir, para implorar, para ordenar, para prohibir... Una de las principales 
desgracias con las que deben cargar las lenguas es la viejísima idea (pero 
típica de los polvorientos movimientos nacionalistas del siglo xIx) que 
identifica pueblos o naciones con lenguas. Y las sociedades humanas, 
siempre dispuestas a conservar con pertinacia las mentalidades más 
reaccionarias, tienden a ordenar el mundo y las lenguas conforme a las 
fronteras de los mapas. En Rusia se habla el ruso, en Turquía se habla en 
turco, en España se habla español y en... No hace falta esforzarse mucho 
para entender que el mapa de los países nada tiene que ver con el mapa de 
las lenguas. «Mientras que un mapa político aparece como un conjunto de 
bloques sólidos y monocromáticos, las lenguas crean algo que se parece 
más a un mosaico multicolor en muchos lugares, al tiempo que en otras 
regiones parece un suelo salpicado de confeti.» * 

Veamos solo unos ejemplos: el sami (lapón), una lengua urálica que ha 
dado al mundo la palabra tundra, lo hablan unas treinta mil personas en 
distintos territorios de Suecia, Noruega, Finlandia y Rusia; en Bélgica, sin 
entrar en muchos detalles, se habla neerlandés (variante flamenca), francés 
y alemán; y entrando en más detalles, cuenta con al menos una veintena de 
variedades (picardo, lorenés, liejés, valón, etcétera); el italiano se habla en 
Italia, en Suiza, en Malta, en Eslovenia y en Croacia, pero en Italia, además 
del italiano, se hablan el occitano, el toscano, el catalán, el friulano, el 
sardo, el ladino, el esloveno y, para completar el panorama, algunas 


variantes alemanas y tirolesas, entre otros muchos. En la Dinamarca 
continental hay diecisiete variantes del danés, aparte del alemán y el sueco. 
Y en el Reino Unido se habla inglés, escocés, gaélico, gaélico escocés, 
gaélico manés, córnico y otros. 

Decía Américo Castro” que la existencia de lenguas regionales es un 
hecho y la sola idea de que pudieran desaparecer «entristecería a cualquier 
amante de la vida». Y añade que, además, para los filólogos, la muerte de 
una lengua siempre «es una desgracia irreparable». Por otro lado, nada ha 
habido más común en la historia de las lenguas que su transformación, su 
desaparición, su evolución, su fusión, su disgregación, su expansión o su 
decrecimiento paulatino. En la península ibérica, como en todos los 
territorios del mundo, las lenguas han evolucionado con los grupos 
humanos que las utilizaban y han visto cómo algunas adquirían estatus 
político y literario, otras se veían reducidas a sobrevivir en ámbitos rurales, 
otras eran perseguidas por la política, otras desaparecían o sus miembros 
eran expulsados del país, otras ocupaban islas y territorios lejanos, y otras, 
en fin, tenían que contratar a filólogos especializados que les confirmaran 
que sí, que efectivamente eran una lengua, y no un dialecto... 

A continuación examinaremos brevemente algunas lenguas cuyas 
trayectorias reflejan los vaivenes en la historia de los idiomas, los peligros 
que corren y los esfuerzos por su subsistencia. 


1. El aranés, la lengua que se habla en el Val d'Aran (Vall d'Aran en 
catalán), se considera una variedad gascona del occitano. El occitano, de 
larguísima y cultísima tradición europea, surgió en la Alta Edad Media y se 
desarrolló en la ribera mediterránea francesa y a lo largo de los Pirineos 
hasta las costas cantábricas. El provenzal, el languedoc, el auvernés, el 
lemosín, el occitano delfinés y el gascón son variantes del antiguo occitano. 
El gascón se extiende en un triángulo que ocupa el sur del Garona, hasta el 
País Vasco francés, y el límite sur son los Pirineos. El gascón tiene tres 


variedades: el bearnés, el bigorrés y el aranés, que se habla en un pequeño 
territorio que se encuentra en la vertiente norte de los Pirineos pero que, por 
azares de la historia, quedó políticamente vinculado a la Corona de Aragón 
y a Cataluña. Las lenguas occitanas están en franco declive en Francia, cuya 
política lingúística siempre fue estrictamente centralista, de modo que la 
vitalidad del occitano está en manos de los habitantes de reductos como el 
Val d'Aran, donde más de un 50 por ciento de la población habla esta 
lengua. Como es natural, el aranés se ha visto acosado por el francés, por el 
catalán y por el castellano, de donde no ha tenido más remedio que adoptar 
muchas de sus voces. Aun así, sigue teniendo el inconfundible sabor de las 
lenguas medievales del creciente mediterráneo, donde floreció la poesía del 
amor cortés. 

El hispanista H. J. Chaytor nos recuerda que la vinculación de lenguas 
y nacionalidades es un asunto reciente (y, con frecuencia, más teñido de 
malicia que de ignorancia): «En la Edad Media la lengua tenía muy escaso 
sentido político, por no decir ninguno». Las lenguas prerromanas, salvo el 
euskera antiguo, desaparecieron y fueron sustituidas sin más por la lengua 
latina, que administrativa y culturalmente resultaba más útil. En los siglos 
medievales, el latín y la Iglesia eran conceptos universales que se daban por 
sentados. En contextos eclesiásticos, o teológicos, filosóficos o científicos, 
nadie tenía dudas sobre la lengua que se debía utilizar. Ahora bien, cuando 
se trataba de llegar a un público más popular, había que escoger otra. Y era 
necesario tener en cuenta consideraciones de tipo cultural o estético. Por 
ejemplo, el trovador Ramon Vidal de Besalú (ca. 1196-ca. 1252) decía que 
la «parladura francesa» era estupenda «a far romanz»; sin embargo, «per far 
verses et cansos», lo mejor era la lengua de Lemosín. Por la misma época, 
el rey Alfonso X no tenía la menor duda de que había un tipo particular de 
canciones que debían escribirse en gallego (galaico-portugués o gallego 
medieval), mientras que los libros de historia debían redactarse en 
castellano o latín. Estas decisiones obedecían a «la convención que 


establecía que la elección de la lengua estaba determinada por el género 
literario que se cultivaba y no por la nacionalidad del autor». En el 
cortesano mundo de los trovadores, se daba por hecho que la poesía y las 
canciones debían escribirse y cantarse en provenzal (una lengua más 
poética que social), se viviera en Gascuña, en Cataluña, en Provenza o en 
Italia: «El provenzal [o langue d'oc] se convirtió desde el siglo xt! en la 
lengua de la poesía lírica, y su hegemonía se mantuvo mucho tiempo: 
numerosos poetas catalanes la utilizaban como vehículo de expresión 
literaria todavía a mediados del siglo xv». * Como es lógico, Cataluña y la 
Corona de Aragón dieron nombres notables a la lírica trovadoresca (la 
relación con el sur de Francia era continua y constante), como Berenguer de 
Palou, Guillem de Bergueda, Guillem de Cabestany o Cerverí de Girona, 
que adoptaron en su momento el provenzal para luego irse desvinculando 
paulatinamente tanto de los temas como de la lengua. 

Berenguer de Palou (no confundir con el obispo cruzado del mismo 
nombre), que vivió a mediados del siglo XII, escribía así: 


Ilh no promet ni autreya 

ni estrai ni falh ni men, 
mas de no sap dir tan gen 
qu ades cuydaretz que deya 


totz vostres precx obezir... * 


[Ella ni promete ni concede, / ni quita ni falta ni miente, / pero sabe decir 
que no (de una manera) tan gentil / que a veces parece que cede / y va a 
aceptar todos vuestros ruegos...] 


2. «L'asturlleonés ye una de les llingies romániques de la península 
Ibérica.» Y por más que se ha intentado reducirla a un mero dialecto del 
castellano, o a un habla rural minoritaria e inculta, o a un estadio intermedio 
de evolución a partir del latín vulgar, o a un conglomerado de castellano 


con influencias galaico-portuguesas, lo cierto es que esta lengua tuvo en su 
momento todos los rasgos necesarios para ser considerada, en puridad, un 
idioma independiente. Desde luego, el asturleonés de los primeros siglos 
(del vi al x) no puede compararse con el actual: la característica vacilación 
de las lenguas en sus inicios, unida a la falta de una cultura popular escrita, 
propició que el asturleonés medieval fuera una lengua titubeante, pero no 
más ni menos que el resto de las lenguas romances, desde Finisterre al Cap 
de Roses. Los escribanos ? procuraban redactar los documentos en latín, 
pero la mayoría ya eran incapaces de hacerlo (tampoco sabían decir misas), 
así que escribían o más bien transcribían su modo de hablar al pergamino 
como Dios les daba a entender. (Eso fue lo que ocurrió, precisamente, con 
la «Nodicia de kesos», v. supra.) En su momento, Menéndez Pidal no pudo 
sino identificar el verdadero carácter de una lengua que se estaba formando 
en aquellos siglos oscuros, pero se negó a darle carta de naturaleza, más allá 
de considerarla un «latín vulgar leonés». Pero el hecho cierto es que el 
Reino de León (910-1230 y 1296-1301) tuvo en su período de esplendor 
una lengua en la que se redactaron fueros, leyes y otros documentos 
administrativos, a lo largo de todo el siglo xt. Del mismo modo que no se 
puede negar la fuerza implacable del castellano a partir de esas fechas, es 
imposible negar la existencia de la lengua que sucumbió precisamente a ese 
poder político, bélico y también cultural. Cuando Menéndez Pidal redacta 
su Manual, en 1904, reconoce la importancia del gallego-portugués y del 
catalán, pero no está convencido de la solidez lingúística de las hablas 
leonesas y aragonesas, y, en su opinión, «estos dialectos afines tienen la 
mayoría de sus leyes fonéticas comunes con el castellano» y, por tanto, «no 
llevan sello de evolución especial». ' Uno de los problemas graves que ha 
tenido la lengua leonesa o asturleonesa es que los documentos y textos 
literarios que se aportan no tienen la regularidad que se esperaría de una 
lengua, pero el castellano tampoco la tuvo hasta muy adelantado el 
Renacimiento. Menéndez Pidal lo explicaba así: 


Los textos literarios y los diplomas notariales [leoneses] no reflejan con suficiente fidelidad 
el dialecto leonés hablado; y en los textos literarios, especialmente, se ven luchar dos influencias, 
literarias también, y enteramente opuestas, la gallego-portuguesa y la castellana, que no se 
ejercieron de igual modo, ni mucho menos en la lengua hablada. La lengua hablada mantuvo 
hasta hoy caracteres propios bien armonizados entre sí, en los cuales se observa la transición 
gradual en el espacio, de los rasgos gallego-portugueses hasta los castellanos; en vez de esta 
transición gradual, los textos escritos nos muestran mezcla antagónica, pues la literatura leonesa, 
falta de personalidad, se movió vacilante entre los dos centros de atención que 


incontrastablemente la sobrepujaban. $ 


Pero no se trataba de regularidad lingúística en realidad, sino de la fuerza 
de dos reinos belicosos y muy pujantes frente a otro en decadencia. 
Menéndez Pidal explicaba que el castellano había absorbido dos lenguas 
adyacentes, el leonés y el navarro-aragonés, '? y probablemente se quedaba 
corto, porque las influencias regionales y de otras lenguas en el castellano 
son de tal calado que la presunta uniformidad de este idioma no es más que 
una ilusión propagada, como dice Inés Fernández-Ordóñez, por la escuela 
filológica española: «Muchas soluciones fonéticas que Menéndez Pidal 
consideraba en exclusividad castellano-viejas probablemente fueran al 
mismo tiempo bien navarras, bien aragonesas o bien leonesas». '* (Por otro 
lado, eso no resta méritos al castellano, sino que, más bien, habla de su 
poder de asimilación de todo cuanto encuentra a su alrededor.) 

El asturleonés se ha conservado a duras penas en una franja que va desde 
Gijón y Avilés hasta las tierras de Sayago, aunque la versión más asturiana 
de esta lengua se amplía en el norte hasta Cantabria. En su momento, la 
«cuña» asturleonesa llegó hasta tierras cacereñas, donde la fala galaico- 
portuguesa no puede negar una marcada influencia de los norteños. El 
asturiano se mantiene vivo en las distintas áreas del Principado, pero su 
versión mesetaria en León y Zamora apenas recorre una débil franja en el 
occidente de esas provincias; desde El Bierzo hasta Sanabria, las distintas 
variedades actuales resultan bastante distintas a la forma cantábrica y, desde 
luego, tienen una influencia determinante del gallego y el portugués, por 
una parte, y del castellano, por la otra; en estas zonas, desde la Maragatería 


y el Páramo a las tierras zamoranas de Aliste y Sayago, es difícil no admitir 
que sus hablas son más bien lenguas de transición. 

Los especialistas dicen que hay partes de la gramática asturleonesa que 
aún se conservan y que siguen incidiendo en las variantes del castellano que 
utilizan. Aunque reconocen la indudable potencia del castellano, 
recomiendan tener en cuenta que el castellano no pudo con ciertos rasgos 
característicos de las zonas que ocupó y que las hablas navarras y 
aragonesas, las variantes meridionales o las distintas variantes asturleonesas 
siguieron influyendo en la lengua común o castellana. (Por ejemplo, el uso 
del condicional en sustitución del subjuntivo es exclusivo del norte 
castellano, y no lo es por el castellano mismo, sino por la influencia de las 
lenguas septentrionales; y la sustitución del amase por amara en las formas 
de subjuntivo parece ser propia del occidente, donde se sigue manteniendo 
con gran tenacidad; a los foráneos les resulta muy curiosa, por ejemplo, la 
manera de utilizar las formas simples de los verbos de la zona asturleonesa, 
frente a las formas compuestas cuyo foco parece estar en el oriente 
castellano y aragonés.) 

En todo caso, el asturleonés actual (definitely endangered, según la 
clasificación de la Unesco), suponiendo que aún exista, sería un mosaico de 
decenas de variedades dialectales, amorfo y carente de unidad: solo la 
lengua asturiana parece haber resistido, con un cierto impulso social y 
político, y una tibia institucionalización de una Academia de la Llingua 
Asturiana, al carácter de «curiosidad cultural» '* al que parece abocado si 
no se toman medidas extraordinarias. En la parte portuguesa, el Estado 
reconoció en 1999 los «derechos lingúísticos de la comunidad mirandesa» 
(Miranda do Douro), pero la normalización ortográfica que se propuso se 
basaba estrictamente en el portugués. 


3. A mediados del siglo pasado, un lingúista húngaro y judío llamado 
Samuel Miklos Stern, que trabajaba para la Universidad de Oxford, se 


encontraba estudiando en España unas composiciones medievales árabes 
llamadas moaxajas. Las moaxajas (muwassahs) eran poemas largos, escritos 
en lengua árabe culta, que tuvieron gran predicamento a partir del siglo 1x, 
aunque es probable que existieran modalidades más antiguas. Se da por 
hecho que fueron Mugqaddam de Cabra o Yusuf al Ramadi los que 
inventaron el género, '* pero los especialistas más informados suponen que 
ya había moaxajas parecidas antes, aunque no se sabe cómo eran 
exactamente. Stern pensaba que habían nacido en un entorno popular, pero 
que su éxito había concluido con la redacción de poemas cultos en manos 
de árabes y, posteriormente, en hebreo, compuestos por judíos ilustrados. 
Por eso, las moaxajas que se conservan están «asimiladas» a la gasida 
clásica, y por tanto pueden tener como tema cualquiera de los tradicionales 
de la poesía culta y clásica (shi”r): poesía amorosa, panegíricos, plantos 
funerarios o elegías, algunos temas religiosos y, a veces, satíricos. 

En 1948, cuando Stern se encontraba estudiando estos poemas árabes o 
judíos, descubrió que algunas moaxajas se remataban con unos peculiares 
versillos populares (desde luego, estaban escritos con grafías orientales, 
pero no transcribían una lengua árabe ni judía, sino una suerte de lengua 
popular romance...). Aquello, sin duda, significaba que las moaxajas habían 
nacido como cantares populares, por mucho que las élites cultas los 
hubieran adoptado después para sus propios intereses. Los textos decían que 
esa estrofilla popular del final se llamaba jarja (jarcha, remate o final) o 
markaz. Stern ofreció al mundo veinte ejemplos de esas jarchas escritas en 
romance de los siglos XI, XII y XIII y que aparecían como remates a moaxajas 
hebreas. Otros especialistas españoles, como Emilio García Gómez, 
consiguieron duplicar el número de jarchas; muchas de ellas eran remates 
de moaxajas árabes, y acababan mezclando en un batiburrillo lingúístico el 
árabe con las hablas romances. 

Stern resumía así la «poética» de la jarcha: 


La jarcha es el último de los qufls (versos que terminan con la misma rima) de la moaxaja; es 
una unidad aparte. Su asunto depende del tema del poema: si se trata de un poema de amor, la 
jarcha compendia su contenido a modo de expresión quintaesenciada de tal sentimiento. Si se 
trata de un panegírico, la jarcha elogia incisivamente a la persona celebrada. [...] En la mayoría 
de los casos reproduce palabras de mujeres (preferiblemente muchachas que cantan). [...] La 
poética de la moaxaja exige además que la jarcha se escriba en algún dialecto vernáculo. 


La lengua escogida por los poetas para rematar sus moaxajas fue el árabe 
vulgar, pero también el mozárabe: el dialecto hispánico hablado tanto por 
los mozárabes (cristianos en zona árabe) como por los judíos o la población 
musulmana. El mozárabe era un dialecto peculiar, porque nació, como el 
resto de las lenguas romances, del latín, pero quedó aislado en las áreas 
musulmanas, de modo que conservó muchas formas arcaicas y, 
naturalmente, adoptó numerosos arabismos. Como ocurría en la mayor 
parte de las lenguas romances, el mozárabe no tenía una forma única; más 
bien, constituía un grupo variopinto de lenguas parecidas, con distintas 
variantes; solo la voluntad de un animoso filólogo podría considerar el 
mozárabe como un sistema uniforme. En cualquier caso, todas estas 
modalidades desaparecieron para siempre en el siglo Xt, bien por la 
persecución de los mozárabes en tierras musulmanas, bien por las 
conquistas aragonesas o castellanas, bien por el abandono de una lengua 
que ya no resultaba útil frente al árabe común o el potente castellano. 

Al referirse a la persistencia sociolingúística de la cultura mozárabe, 
Rafael Lapesa es —como siempre— más épico y combativo: «Los dialectos 
mozárabes desaparecieron conforme los reimos cristianos fueron 
reconquistando las regiones del sur. Aquellas hablas decadentes no pudieron 
competir con las que llevaban los conquistadores, más vivas y 
evolucionadas». ** 

En fin, la vida de los mozárabes, integrados mal que bien en la sociedad 
musulmana, ha dado para arrebatos patrióticos divertidos. Como siempre, 
Menéndez Pelayo en su impagable Historia tiene algo que decir sobre el 
particular. Y dice que, a pesar de una inicial tolerancia, al final los 
musulmanes se revelaron como lo que eran, unos tiranos sanguinarios, y 


que el califa de Córdoba prohibió la lengua latina «y mandó que asistieran a 
las escuelas arábigas los hijos de los cristianos». Así se «contagió» primero 
el habla y luego se contagiaron las costumbres y la religión. No obstante, 
nada podrá oscurecer la gloria inmensa de los heroicos mozárabes que 
«resistieron lidiando a un tiempo por la pureza de la fe y por la ciencia y la 
tradición latinas». !” 

Un patriotismo al menos tan fervoroso como el de Menéndez Pelayo 
esgrime el filólogo e historiador malagueño Francisco Javier Simonet, que a 
finales del siglo xIx publicó una enjundiosa obra titulada Historia de los 
mozárabes de España. Su trabajo comienza así: «Es nuestro propósito 
escribir la historia de aquellos españoles que, subyugados por la morisma, 
mas no sin honrosos pactos y capitulaciones, conservaron constantemente, 
por espacio de muchos siglos, la religión, el espíritu nacional y la cultura de 
la antigua España romana, visigótica y cristiana, arrostrando con entereza 
muchos trabajos, persecuciones y calamidades, ganando nobilísimos lauros 
y palmas de héroes, de doctores y de mártires [...]. '% Más ecuánime y 
moderado es Galmés de Fuentes: «Al producirse la arrolladora invasión 
árabe en 711, la mayor parte de la España románica quedó sometida al 
dominio musulmán. Los principales focos culturales del mundo hispánico- 
romano-visigodo, como Toledo, Mérida, Córdoba, Sevilla, Zaragoza, 
etcétera, permanecieron durante siglos bajo el dominio de la cultura y de la 
lengua árabes. No obstante, la romanidad no sucumbió ante la invasión». Y 
añade que la lengua romance pervivió «en el plano familiar», pero, al estar 
aislada de sus hermanas norteñas, mantuvo «rasgos claramente 
arcaizantes». Los árabes llamaron a quienes hablaban esa extraña lengua 
musta 'rib, que significa «el que vive como árabe sin serlo», de donde 
procede la voz castellana mozárabe. |” 

Aunque resulta más bien dudoso, puede que los mozárabes fueran, como 
dicen Menéndez Pelayo y Simonet, unos héroes patrioteros y que lucharan 
denodadamente para mantener sus creencias visigóticas, cristianas y 


españolas, pero la impresión que queda a juzgar por sus textos es que 
recorrían el mismo camino cultural que el resto de los pueblos europeos. 
«Las canciones mozárabes pertenecen al género más característico de la 
primitiva lírica europea en lengua vulgar: la canción de amor 
femenina.» 2% Los alemanes tenían el Frauenlied; los franceses disfrutaban 
de la chanson de femme; en galaico-portugués se entonaba la cantiga de 
amigo, y en castellano y catalán era típico el «cantar de doncella». En todas, 
es la joven enamorada la que solicita la presencia del amado, a veces con 
tonos melancólicos y a veces con más picardía. 
En una jarcha del siglo xt, la joven le dice a su amado Ibrahim: 


... vent a mib 

de nojte, 

in non, si non queres, 
ireym a tib. 

Garreme a ob 
legarte. 


[... ven conmigo / esta noche / y si no, si no quieres, yo iré contigo. / 
Dime dónde / encontrarte. ] 
Y en otra: 


¡Non me mordas, ya habibi! 
¡Fa-encara danioso! 


[¡No me muerdas, amigo, / que todavía me duele! | 
Y esta de Yosef ibn Saddiq (Córdoba, 1075-1149) siempre será fabulosa, 
por lo mucho que dice sin decir: 


¿Qué faré, mamma? 
Meu al-habib est ád yana. 


[¿Qué hago, madre mía? / ¡Mi querido está en la puerta!] ?! 


Recuérdese que estas son transliteraciones de las jarchas, que estaban 
escritas en árabe o en hebreo y que, por tanto, no transcriben los sonidos 
vocálicos, lo cual hace mucho más difícil el trabajo de asegurar cuál sería la 
forma oral. Por ejemplo, una de las jarchas más hermosas y conocidas es la 


que dice: 


De tanto amar, de tanto amar, 
amor mío, de tanto amar, 
enfermaron mis ojos alegres, 
y tanto me duelen ahora. 


Pero esto no es más que una traducción elaborada con base en la 
transliteración que Stern realiza en 1948 a partir de grafías hebreas: 


int 'm'ry tnt 'mry 
hbyb tnt 'm'ry 
'nfrmyrwn wlywS gyds 
y dwin tn m'ly 


Aunque hubo especialistas que propusieron algunas variantes, en general 
se aceptó la transliteración de Stern. Menéndez Pidal decía que la jarcha 
sonaría aproximadamente así en boca de la joven enamorada: 


¡Tant* amárl, tant' amarí, 
habib, tant' amart! 
enfermeron uelyos gayos 


ya duelen tan mali. 2? 


4. «Los Reyes Fernando e Isabel, por la gracia de Dios, Reyes de 
Castilla, León, Aragón y otros dominios —decía el edicto de Granada, 
publicado el 31 de marzo de 1492—, ordenamos además en este edicto que 
los judíos y judías [¡lenguaje inclusivo!] de cualquiera edad que residan en 


nuestros dominios o territorios que partan con sus hijos e hijas [¡lenguaje 
inclusivo! |, sirvientes y familiares pequeños o grandes de todas las edades 
al fin de julio de este año y que no se atrevan a regresar a nuestras tierras y 
que no tomen un paso adelante a traspasar, de la manera que si algún judío 
que no acepte este edicto si acaso es encontrado en estos dominios o regresa 
será culpado a muerte y confiscación de sus bienes.» 

Hasta la saciedad se ha repetido cómo aconteció este vergonzoso 
episodio de la historia de España, aunque tal vez no se haya hecho mucho 
hincapié en la relación inmediata con el despliegue de la institución política 
—y no tanto religiosa— de la Inquisición y el vacío cultural que dejó en 
España un pueblo que cultivaba la medicina, las letras, las ciencias y las 
leyes. En ocasiones parece que este hecho, aislado, debe considerarse la 
prueba y certificado de una intolerancia intrínseca a Isabel I de Castilla y a 
Fernando de Aragón. Tal vez porque no se tiene en cuenta que el Concilio 
de Letrán ya había proclamado en 1215 (como en otro celebrado treinta 
años antes), en las constituciones o cánones 67, 68, 69 y 70, entre otras 
recomendaciones a los estados cristianos, que los judíos no debían ejercer 
cargos públicos, que no convenía que se les viera en público (porque los 
cristianos podrían cometer el «error» de unirse a mujeres judías oO 
sarracenas sin darse cuenta...), que debían llevar marcas o distintivos claros 
que pusieran de manifiesto su pertenencia a dicha religión y que en ningún 
caso, siendo conversos, podían ocultar que estaban practicando la antigua 
religión. 2 

La mayoría de los monarcas de Europa, súbditos (a regañadientes) del 
poder papal, habían estado persiguiendo a los judíos desde mucho antes 
(generalmente por razones económicas, pero también por puro fanatismo 
religioso y racial), difundiendo los «grandes temas» antisemitas: la usura, la 
condena divina, el crimen contra Jesucristo, la ambición por el poder, la 
vinculación a las artes mágicas, la profanación de los símbolos cristianos, 
etcétera. Eduardo 1 de Inglaterra, por ejemplo, ordenó la expulsión de los 


judíos de la isla en el año 1290: bueno, podía hacerlo porque legalmente los 
judíos eran propiedad del rey. «Inglaterra fue la primera nación de Europa 
en adoptar el infame distintivo judío en 1218», ?* que en este país tomó al 
principio la forma de una banda blanca. (Esto no es del todo cierto, París 
llevaba marcando a los judíos desde varias décadas antes.) La mayoría de 
los judíos ingleses y galeses huyeron a los Países Bajos, pero muchos se 
trasladaron a tierras francesas. Del condado de Gascuña fueron expulsados 
en 1287 y en Francia se sucedieron las persecuciones y las masacres a lo 
largo de toda la Edad Media (el rey Felipe II ya ordenó una expulsión en 
1182), aunque fueron reiteradas y más agresivas desde 1306, y después en 
1322. Muchos de ellos pasaron a España, o fueron a esconderse en Italia o 
la Provenza (de aquí tuvieron que huir en 1500, tras terribles masacres). 
Alemania comenzó la persecución bastante pronto, con «suicidios 
colectivos» y matanzas aterradoras, desde el siglo xt: se les acusaba de 
matar niños en rituales sanguinarios, se les achacaba la pestilencia de los 
pozos y se formaron bandas de campesinos para matarlos. Los territorios 
alemanes (Sajonia, Baviera, Borgoña, etcétera) fueron expulsando a los 
judíos hasta bien entrado el siglo xvI muchos de ellos se desplazaron al 
este, hacia Silesia y Polonia, y más allá, como los húngaros y las 
comunidades austríacas. Los judíos de Portugal (1497) también huyeron a 
los Países Bajos. Y los ducados de Parma y Milán tampoco tardaron tanto 
como la reina de Castilla: los Sforza los expulsaron diez o doce años antes. 

Así que cuando, casi a regañadientes, los reyes de Castilla y Aragón 
deciden expulsar a los judíos, Europa felicita a los monarcas y se alegra de 
que, ¡por fin!, España se haya incorporado a la modernidad. Se asegura que 
la Universidad de la Sorbona envió una felicitación a la soberana de Castilla 
con tal motivo. 2 

Pero los pueblos perseguidos no dejan atrás su lengua, y los judíos que 
tuvieron que abandonar la Península llevaron la suya a los lejanos destinos 
que quisieron acogerlos. Era la lengua judía del siglo xv, la que se hablaba 


en Castilla, pero también en Galicia, Andalucía o las variantes de los reinos 
de Valencia, de Aragón y los condados catalanes. Hubo algunos grupos 
judíos de Andalucía que solo cruzaron el Estrecho con la esperanza de 
poder volver pronto, pero otros muchos recorrieron el Mediterráneo para 
asentarse en las colonias orientales de Salónica, Esmirna, Constantinopla, 
Beirut o Jerusalén. Se les llamaba sefarditas porque procedían de Sefarad. Y 
Sefarad era un territorio que tradicionalmente se asociaba a la península 
Ibérica desde tiempos bíblicos. 

En uno de los libros proféticos, el más corto del Antiguo Testamento, un 
tal Abdías, del que apenas se sabe nada, narra una visión en la que augura 
una terrible venganza contra aquellos que persigan a los miembros de la 
tribu de Judá. En los últimos versículos llama a la revuelta a todos los que 
están sufriendo cautiverio y persecución, y dice que hay muchos deportados 
en un lugar llamado Sefarad. Los judíos siempre pensaron que a los 
deportados de Jerusalén los llevaban a Hispania, a Sefarad, y nunca 
perdieron la esperanza de poder regresar a Sion. 


... y los deportados de Jerusalén que están en Sefarad 
ocuparán las ciudades del Négueb 


y subirán victoriosos al monte Sión. 4 


Los judíos expulsados de Castilla y Aragón mantuvieron hasta cierto 
punto sus comunidades cerradas en los lugares de acogida —se ha 
explicado más por su alto nivel económico que por una segregación racial 
— y eso permitió que se conservara en el ámbito doméstico la lengua 
petrificada del siglo xv. 


Mark Mazower 2” 


narra maravillosamente cómo era la vida de la lengua 
española en la comunidad de Salónica y apunta que en torno al año 1600 los 
niños judíos que empezaban a estudiar las Escrituras las leían y las 
discutían en español, y que «todos los negocios e intercambios comerciales 


de Levante se plasman por escrito en caracteres españoles y hebreos». En 


Salónica, continúa Mazower, había una lengua española tan identificada con 
los judíos que se la llamó judezmo y se convirtió en lengua de enseñanza, 
comercial, científica y médica. Y se tradujeron a esa lengua muchos textos 
de todo tipo, «porque esta lengua es la más empleada entre nosotros». Y 
esto es precioso: 

En los muelles, entre los pescadores, en el mercado y los talleres, los acentos de Aragón, 


Galicia, Navarra y Castilla desplazaban a los portugueses, griegos, yidis, italianos y provenzales. 
Al final, el acento castellano se impuso a los demás. 


El autor de La ciudad de los espíritus recuerda que Gonzalo de Illescas, 
que ejercía de secretario de Alonso de Aragón, embajador en Venecia en 
tiempos de Carlos V, se quedó asombrado de que los niños de Salónica 
hablaran español tan bien como él, «por no decir mejor». Y otro tanto 
decían los marineros y mercaderes que pasaban por aquel puerto. 


Estaban orgullosos de su lengua, de su flexibilidad y dulzura, de su capacidad para poner en 
su sitio con un oportuno diminutivo las palabras grandilocuentes y rimbombantes. 


Ha habido alguna confusión respecto a las distintas denominaciones de 
la lengua de los judíos expulsados, ?* pero, en general, puede decirse que se 
denomina ladino la lengua culta con la que se traducen los textos sagrados; 
el judezmo o judesmo sería la lengua española que hablaban los sefardíes, y 
el judeoespañol sería la denominación que han ideado los filólogos 
modernos para no enredarse en jardines. 

La persistencia de la lengua castellana (y sus distintos acentos 
regionales) en las comunidades de la diáspora permite poner en duda 
algunas ideas recurrentes teñidas de mitología medieval; por ejemplo, que 
las comunidades judías vivían encerradas en sí mismas, odiando a los 
cristianos y avariciando el dinero que podían acumular con sus usuras, O 
que los cristianos sencillamente no se relacionaban con ellos. Las relaciones 
entre los miembros de las tres religiones no siempre fueron fáciles, pero no 


tan difíciles como a algunos historiadores aficionados de nuestra época les 
gustaría. 

El caso es que el Imperio otomano (La Sublime Puerta) acogió de 
manera excepcional a los judíos españoles y estos constituyeron 
comunidades prósperas donde pudieron conservar su lengua. 

Durante los siglos XVI y XVII los sefardíes desempeñaron un importante papel en la vida 
económica, cultural y política del Imperio otomano: dieron un extraordinario impulso a las 
industrias textiles y del vidrio; el comercio nacional e internacional estaba en gran parte bajo su 
monopolio; se dice que eran expertos en la fabricación y difusión de armas de fuego; 


introdujeron la imprenta en el Imperio, con el consiguiente desarrollo de la industria editorial en 
Constantinopla, Esmirna, Salónica y, más tarde, en Sarajevo y Viena... e 


Cuando se promulgó el edicto de expulsión, la lengua de los judíos no 
era el judeoespañol, sino el castellano, el gallego o el catalán, o el 
castellano con trazas de gallego, o valenciano, o andaluz, o catalán, o 
mallorquín. Las diferencias parecen más atribuibles a razones profesionales 
que a una verdadera distinción respecto de la lengua de los pueblos con los 
que convivían. En este sentido, los textos que se aportan son de tipo legal, 
notarial O religioso, donde la lengua común no tiene mucha 
participación. Y Es a partir de la expulsión cuando comienza la verdadera 
historia del judezmo o judeoespañol, porque es entonces cuando las hablas 
hispánicas y esa lengua de migración comienzan a distanciarse. 

El primer rasgo característico del judeoespañol es la petrificación léxica; 
y en segundo lugar, la asimilación de numerosos componentes ajenos al 
castellano, tanto en el léxico como en la fonética y las grafías (ortografía 
rashí). La petrificación alcanza a formas culturales complejas, como señala 


Lapesa ds 


cuando afirma que los judíos de oriente han conservado «con 
tenacidad» sus tradiciones: hay romances enteros y dichos y refranes que ya 
no se recuerdan en España, pero que siguen vivos en esas comunidades de 
oriente. «Por la caveza fyede el pese» (Por la cabeza apesta el pez) o «El 
amigo que no ayuda y el cuciyo que no corta, que se piedran poco emporta» 


siguen conservando todo el sabor de la España cervantina. 


Los judíos de la diáspora han sentido durante siglos la necesidad de 
conservar la lengua de un lugar al que deseaban volver, entre la ilusión y la 
ensoñación («Vos te fraguas castiyos en Sefarad», te haces castillos en 
España), y esto se ha traducido en una pervivencia de rasgos arcalzantes 
muy característica. En cualquier caso, la diáspora llevó a las comunidades 
sefardíes a lugares muy diversos, donde 1) la evolución lingúística siguió 
caminos independientes, y 2) forzosamente se hicieron notar influencias 
ajenas al español. La consecuencia inmediata de la dispersión es que no hay 
unidad en los sonidos correspondientes a las grafías s, c, £ O z, porque en 
algunos lugares se conserva el sonido medieval, en otros ha evolucionado y 
en otros se ha suprimido. En ciertos lugares, como en Marruecos (allí el 
judeoespañol se denomina haquetía o haketía o jakitía, etcétera), se han 
desarrollado formas aspiradas que no existen en otros, y mientras en 
algunas zonas se mantiene la distinción medieval b/v, en otras se ha 
eliminado. En algunas regiones se ha observado la evolución A > ni (aniu, 
puniu, año, puño), pero en otras se conserva la /€)+/. En cuanto a la 
diptongación, el caos es prácticamente absoluto, y ello guarda relación 
desde luego con la procedencia de los judeoespañoles que tuvieron que huir. 

Un detalle que suele apuntarse es la influencia que tuvo el judeoespañol 
en el español peninsular. Lapesa *? sospecha que la lengua de los judíos 
tuvo algo que ver en la aplicación de la desinencia de segunda persona del 
singular en el pretérito indefinido: salistes, vinistes, comistes, dejastes, por 
saliste, viniste, comiste o dejaste, por influencia de la pervivencia del vos en 
algunas áreas del judeoespañol y de las formas características de la segunda 
persona: haces, comes, sales, piensas, vienes, harás, hicieras, etcétera; y en 
los plurales salisteis, vinisteis, comisteis, dejasteis. Pero el caso es que las 
hablas populares siguen aplicando esta regla en extensísimas zonas del 
español peninsular sin que parezca que exista influencia judaica alguna; 
más bien, parece una tendencia propia del castellano que solo a duras penas 
la norma culta logra combatir. 


Las colecciones de cancioneros y romanceros sefardíes son variadas en 
casi todos los sentidos y, aunque los especialistas han hecho un esfuerzo 
enorme de compilación, los resultados son con frecuencia 
irregulares. *? Frenk Alatorre lamentaba además la casi ausencia total de 
canciones propias de las comunidades judías en España (las canciones de 
boda, por ejemplo, tan comunes en su tradición). 

De las Endechas judeoespañolas recogidas por Manuel Alvar: 


Viento malo y viento dolorido 

mos arribates a buenos maridos. 
Viento malo y viento con pesare, 
mos arribates a grandes de cajale. 
Si supiera que”! árbol plantara, 
de mi casa yo no lo sacara. 

Viento malo y viento con oyina, 
cuando viene el golpe rabioso 

no lleva cura ni melecina. 

Y este dolor fue grande, doblado ha el pesare; 
se va un padre de sus hijos 


vacia a Su casa y su lugare. q 


Estos versos son un pasaporte a un pasado conservado con fidelidad 
hebraica pero destinado a desaparecer. «La decadencia del judeoespañol es 
progresiva y abrumadora», dice Lapesa. «Reducido al ámbito familiar, su 
léxico primitivo se ha empobrecido extraordinariamente, mientras se 
adoptaban infinidad de palabras y locuciones turcas, griegas, rumanas, 
eslavas o árabes.» ? Por no hablar de los anglicismos, galicismos o 
italianismos. Visto el panorama, decía Lapesa en su obra clásica, todo hace 
temer «la ruina de esta preciosa supervivencia». 


5. En las islas Filipinas, llamadas así por voluntad del marino López de 
Villalobos, que quiso halagar al príncipe y luego rey Felipe Il, se hablan en 
la actualidad unas ciento ochenta lenguas de la rama malaya y polinesia. La 
lengua más hablada es el tagalo, con la que se comunican más de veintidós 
millones de personas; el cebuano (o sugbuanon) lo hablan otros tantos. 
Menos hablantes tienen el ilocano y el hiligaynon, que sirven para 
comunicar a siete millones de personas cada uno. El bicolano, el samareño, 
el kapampangano, el maranao, el tausug, el maguindanao, el surigaonón y 
otros tantos completan un panorama que nos permite imaginar cómo sería el 
universo lingúístico cuando no existían formas de promoción, imposición o 
fijación cultural. 

Solo la historia de la navegación, la manía religiosa, el desarrollo 
comercial y la explotación colonial permiten hoy comentar la pervivencia 
del español en un lugar tan remoto como las islas Filipinas. A mediados del 
siglo xvI los españoles comenzaron una intensa colonización en esos 
territorios, con la fundación de fortificaciones, puertos, colegios, 
universidades e instituciones públicas, pero sobre todo con una costosísima 
y peligrosa red comercial y militar, y también con su correspondiente 
obsesión religiosa impuesta por Felipe II. Además, los ingleses, los 
portugueses y los holandeses también estaban interesados en esas tierras, así 
que los tres siglos que duró la Capitanía General de Filipinas no fueron más 
que una amarga sucesión de combates y luchas por el territorio insular. 

El español fue solo lengua administrativa hasta el siglo xIx, destinada a 
las élites españolas y filipinas. Únicamente cuando la reina Isabel II decretó 
la obligatoriedad del sistema escolar público, el español entró a formar 
parte integral de la cultura filipina. Pero eso ocurre en 1863. El resultado es 
que apenas un 15 por ciento de la población filipina hablaba español a 
finales de siglo, aunque se asegura que en la capital, Manila, la cifra 
alcanzaba el 50 por ciento. La propaganda nacional-lingúística nunca pierde 
ocasión de fanfarronear. «Recordemos que el idioma español no fue nunca 


vehículo de expresión de la mayoría de nuestro pueblo. Siempre fue el 
patrimonio exclusivo de una minoría.» ** Si la independencia «se hizo en 
español», y si la Declaración de Cavite y la Constitución se redactaron en 
español («de momento», precisaba la Carta Magna), se debió únicamente a 
que las élites empleaban la lengua española. A finales del siglo xtx, con la 
irrupción de Estados Unidos como matón cosmopolita en el concierto 
internacional, la lengua española queda relegada definitivamente en las islas 
del Pacífico y comienza un rápido declive hasta su práctica desaparición. 
Aunque los datos no parecen muy fiables, en los últimos cincuenta años la 
cifra de hablantes nativos de español en Filipinas ha oscilado entre los seis 
mil y los tres mil, aunque se supone que más de un millón de almas es 
capaz de entenderlo o lo habla como segunda lengua. La pervivencia del 
español en Filipinas es más un acto de fe que una empresa romántica, pero 
tanto la Academia Filipina de la Lengua Española como el Instituto 
Cervantes de Manila parecen dispuestos a resistir. 

Las lenguas filipinas no han dejado mucha huella en el español, más allá 
de algunos elementos más bien folclóricos: carabao (una especie de buey o 
bestia de tiro que allí llaman karabáw), el nombre del juguete chino 
llamado yoyó, o el paipay o paipai (una especie de abanico hecho a veces 
con hojas de palma); no obstante, Quilis y Casado anotan varias decenas de 
voces locales que llegaron a estar presentes en el Diccionario de 
autoridades, aunque fueron desapareciendo paulatinamente. >” 

Por el contrario, el español parece haber dejado una huella más 
significativa en el tagalo: en algún caso se asegura que el vocabulario tagalo 
le debe al castellano hasta un 30 por ciento de su léxico. Por supuesto y 
como era previsible, la fonética sufrió algunos cambios en el viaje: es 
curiosa, por ejemplo, la incapacidad filipina para pronunciar el sonido /y/, y 
así japoneses lo pronuncian /aponeses/ o jabón es /abón/; en ocasiones se 
pierde la r vibrante (/pod:ído/ por podrido o /d:óga/ por droga); también se 
pierde con frecuencia la -r del infinitivo para convertirse en sustantivo; y se 


conserva una de las características del hispanismo: la tendencia a la 
supresión de la -d- intervocálica postónica: mojado es /mo:áo/, aunque a 
veces se convierte en /r/ por influencia de las lenguas locales, y así arado es 
/araro/. Quilis y Casado también apuntan diversas variaciones 
morfosintácticas que afectan, sobre todo, a la indeterminación del género, 
dificultades con los pronombres átonos (también hay graves problemas en 
España en ese punto, por cierto, y ya las había en latín), ordenación de 
palabras en la oración, algunas variaciones en prefijos (destornudar, 
esperezarse, encampar, etcétera), o la formación regular de verbos 
irregulares (cabimos, deshacieron, producieron, etcétera). 

El tagalo conserva voces como ahedres (ajedrez), asul (azul), bandila 
(bandera), baryo (barrio), bentilador, bisikleta, ebanghelyo (evangelio), 
eroplano (aeroplano), hepe (jefe), kasilyas (baño), kolehiyo (colegio), kotse 
(coche), kursonada (corazonada), labakara (toalla), litrato (retrato), multo 
(muerto), pabrika (fábrica), relos o rilos (reloj), sarado (cerrado), umpisa 
(empezar). Los filólogos disfrutan enormemente con estas variantes, porque 
muchas evoluciones guardan relación con el propio desarrollo del castellano 
(que se lleva incorporados los sustratos europeos por el mundo), con la 
influencia fonética de las lenguas locales y con la influencia de, por 
ejemplo, las lenguas americanas, dado que Filipinas tuvo un enorme 
intercambio cultural con México. En todo caso, la situación geográfica del 
país y su devenir histórico han hecho del tagalo una lengua de importación, 
asumiendo numerosísimas voces inglesas, pero también chinas, árabes, 
japonesas y náhualts: kakaw (cacao), sili (chile), paruparo (mariposa), 
tsokolate (chocolate). 

Un proceso semejante al del tagalo sufrió la lengua llamada cebuano, por 
la isla de Cebú. Se trata de una variedad malayo-polinésica que hablan en la 
actualidad más de veinte millones de personas, sobre todo en las islas 
meridionales. Como el tagalo, el cebuano (o sugbuanon) adoptó un extenso 
vocabulario procedente del español (y de las colonias americanas). Es 


característica del cebuano la escasez fonética, con dieciséis consonantes y 
tres vocales (a, i, 0/u; o y u son alófonos), aunque emplean sonidos ajenos a 
su lengua en las numerosas importaciones léxicas (español, inglés, chino o 
árabe). Los préstamos españoles parecen haber sufrido más variaciones 
fonéticas en cebuano que en tagalo: fsimenea (chimenea), impyerno 
(infierno), kalgás (pulga), sundalo (soldado), bangko (banco); artistang 
lalaki y artistang babay (el artista y la artista; babay o babae es marcador 
femenino, aunque también se adoptaron las desinencias españolas -o y -a 
como marcadores genéricos): libakero y libakera (chismoso, chismosa); y 
es curioso cómo han pasado al cebuano (y también al tagalo) numerosos 
términos con -s final del plural español que, sin embargo, son singulares en 
su lengua: sapatos (zapato), sardinas (sardina), galyetas (galleta), kasilyas 
(retrete), botones (botón), tortilyas (tortilla), ahos (ajo), mansanas 
(manzana), kamatis (tomate), sibuyas (cebolla) o la estupenda siriguylas 
(ciruela). *9 Otra curiosidad es que el cebuano suele emplear las formas 
españolas para los números superiores a once: el numeral uno es usa, y diez 
se dice napulo; de manera que once es napúlog usá. Pero se prefiere la voz 
onse (once); las decenas se cuentan como beynte, treynta, kuwarenta, 
singkwuenta, etcétera. 

Pero las lenguas del Lejano Oriente filipino nos tienen reservada otra 
maravillosa sorpresa relacionada con el español. Se trata del chavacano o 
chabacano, una lengua criolla con una intensa lexicalización española. Esto 
significa que los pobladores de las islas Filipinas, desde muy pronto, 
comenzaron a emplear un sistema lingúístico que se conoce como pidgin y 
que no es más que una lingua franca, simplificada, para poner en contacto 
comunidades que no tienen una lengua común en la que poder entenderse. 
Como se trataba de una lengua utilitaria, con frecuencia se llamaba 
«español de tienda» o «español de cocina» o «español de trapo», porque 
servía para establecer las pequeñas comunicaciones comerciales o sociales 
entre gentes de diversos orígenes. La morfología y la sintaxis solían 


adecuarse a las lenguas indígenas, pero el léxico tenía una profunda 
influencia española. Tal y como indican Quilis y Casado, en el siglo xvI1 ya 
había notables grupúsculos urbanos en los que se hablaba ese «español 
corrupto»: se conocían como el chabacano de Cavite o caviteño, el 
chabacano de La Ermita o ermitaño y el chabacano de Ternate o ternateño. 
Estas tres modalidades surgieron en un espacio mínimo: la bahía de Manila. 
Lo más interesante, para los filólogos, es asistir a la formación 
(seguramente poligenética) de diversas lenguas casi por ensalmo. A lo largo 
del siglo xvm, además, se registraron modalidades chabacanas en 
Zamboanga (zamboangueño), en Mindanao, y una variedad de este llamada 
davaudeño (por haber surgido en Dávao, al sur de la isla más 
meridional). 2? Como se consideraba una lengua corrupta, los especialistas 
no le prestaron atención hasta que comprendieron que la formación de estas 
lenguas ofrece indicios esenciales para entender muchos otros aspectos de 
la evolución de las lenguas en general. John M. Lipski aclara la situación 
lingúística de una vez por todas: «Las variedades del chabacano son 
verdaderas lenguas criollas, que no son dialectos del español ni casos de un 
lenguaje caótico y  asistemático producido por la confusión 
lingúística». * Algunos rasgos gramaticales advierten ya sobre la 
personalidad de estas lenguas: los pronombres yo, bo (por vos), ele, nisós, 
busós €e ilos tienen una variedad deliciosa en Ternate: mijotro, bujotro y 
lojotro (nosotros, vosotros y los otros [ellos]). No existe marca de género, 
como es habitual en las lenguas criollas, necesitadas de una simplificación 
máxima. En el caso del sistema verbal, parece evidente que los hablantes se 
encontraban más cómodos con estructuras cercanas a las lenguas 
polinésicas y que las formas latinas les resultaban extrañas. Por ejemplo, 
voy se dice «ta andá yo» y fui se dice «ya andá yo»; el futuro, iré, se dice 
«di andá yo».* (Efectivamente, el pronombre es posterior al verbo, el 
infinitivo ha perdido la -r y es invariable porque rigen las partículas 
preverbales ta, ya y di, que indican el tiempo presente, pasado o futuro.) 


Estas lenguas se estuvieron formulando a lo largo de doscientos y 
trescientos años, un período de tiempo suficiente para que se desarrolle una 
lengua. Aun así, muchos lingilistas observaban estas consecuencias de las 
relaciones humanas y lingúísticas como híbridos, lenguas corruptas, 
dialectos nativos, mezclas ocasionales, etcétera. Y no deja de ser curioso 
que quienes deberían saber perfectamente que las lenguas han de recorrer 
siglos de dudas fonéticas, sintácticas y morfológicas hasta que adquieren 
cierta solidez achaquen a estas variedades locales poca uniformidad, cuando 
muchas la habían logrado en el curso de solo dos generaciones. Otros 
especialistas, sin embargo, han estado más atentos: el antropólogo Charles 
Frake escribió que «el español criollo filipino no es simplemente una lengua 
filipina con una cantidad excepcional de influencias léxicas del español ni 
se trata del español con una gran cantidad de préstamos filipinos. Es una 
lengua diferenciada, que se distingue claramente tanto de sus antecesores 
romances como de sus antecedentes austronésicos». Y 

Para lo que nos ocupa, en fin, lo más interesante es observar cómo los 
grupos humanos conforman las lenguas en las que necesariamente han de 
entenderse. Lo que ocurrió con el chabacano, al parecer, es que se 
elaboraron simplificaciones gramaticales de las distintas lenguas y, al 
tiempo, se optó por una fortísima lexicalización procedente del castellano, 
tal vez por razones utilitarias (el uso del español resultaba más beneficioso 
económica y socialmente). Por otra parte, Lipski indica que algunas 
variantes chabacanas pueden rastrearse en el pasado hasta que el español y 
el chabacano apenas se distinguen, lo cual claramente no es indicio de una 
invención utilitarista, sino de una derivación lingúística impecable. El caso 
es que en el siglo xvI!I ya tenemos variedades chabacanas estructuradas a la 
perfección, de donde podría suponerse un proceso acelerado en la 
formación de una lengua distintiva, elaborada a partir de modalidades 
autóctonas diferentes y la imposición de un superestrato léxico castellano. 
Esa lengua ya no era un pidgin utilitarista en realidad, ya no era una 


«lengua de cocina», sino un verdadero idioma. «El chabacano no es una 
lengua incompleta ni una lengua importada, aunque contiene elementos de 
lenguas extraterritoriales (español e inglés), sino que es una lengua tan 


filipina como el tagalo, el ilocano y el visaya.» Y 
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SILBA, QUE NO TE ENTIENDO 


André Martinet (1908-1999) es otro de los nombres habituales en los 
apuntes de los estudiantes de filología. Representante del estructuralismo 
lingúístico (o funcionalismo), buena parte de su trabajo estuvo centrada en 
la fonética y la fonología. Pero también nos dejó un clásico imprescindible 
en las aulas: los Elementos de lingúistica general (1960), donde condensó 
el curso de lingúística que dictó en el año académico de 1958-1959 en la 
Sorbona. 

El lingúista, decía el profesor Martinet, es el científico que estudia el 
lenguaje del hombre. ' (El lenguaje de los animales, añadía, «es una 
invención de los fabulistas».) Y el lenguaje humano es la facultad que 
tienen los hombres de entenderse por medio de signos vocales; en este 
sentido, Martinet destaca «el carácter vocal del lenguaje». Otra de las ideas 
importantes de los Elementos es que no considera el lenguaje tanto una 
facultad humana como una institución humana que surge precisamente de 
la vida en sociedad y que concebimos esencialmente como «un instrumento 
de comunicación». (Compárese esta definición con las formulaciones de 
Chomsky, Pinker y Everett, por ejemplo.) La función primordial del 
lenguaje es la comunicación, porque el lenguaje es el «soporte del 
pensamiento». En definitiva, «una lengua es un instrumento de 


comunicación doblemente articulado [léxico y morfosintaxis / fonemas 
conmutativos] y de manifestación vocal». El hablante escoge distintos 
fonemas de la segunda articulación para producir, organizándolo de acuerdo 
con la primera articulación, un enunciado. El habla es la realización 
concreta de una lengua. 

Esta es, en resumen, la teoría de André Martinet. Y, desde luego, se 
ajusta en términos generales a las ideas que tenemos de lenguaje, lengua y 
habla. 

Pero resulta que tal vez estemos quedándonos con una idea muy 
restrictiva del lenguaje. ¿Por qué el lenguaje de los animales es menos 
lenguaje que el lenguaje humano? Lo importante es comunicar lo que se 
desea comunicar con la mayor efectividad. ¿Por qué los pirahás del 
Amazonas van a tener un lenguaje menor, por no tener nombres para los 
colores o carecer de ciertas formas verbales? ¿El lapón es menos lengua por 
no haber dado una Critica de la razón pura? ¿En qué idea precientífica cabe 
que el chabacano sea menos lengua que el francés diplomático 
dieciochesco? Nuestra lengua es muy compleja, pero seguramente no 
seríamos capaces de reunir una manada de orcas para cazar las focas que 
toman el sol en un témpano de hielo antártico. Resulta que el lenguaje de 
chasquidos de las orcas les viene fenomenal para vivir y sobrevivir en los 
océanos australes (tienen unos cincuenta sonidos distintos), igual que a 
nosotros la colección de una treintena de fonemas consonánticos y 
vocálicos nos sirve para pedir el pan en la panadería o dar una clase de 
retórica. Cada grupo humano (e incluso cada especie animal) tiene el 
lenguaje que necesita para vivir y sobrevivir, y el antropocentrismo es una 
mentalidad polvorienta que deberíamos 1r cuestionando. (La idea circense 
de obligar a las orcas a imitar las voces humanas para que digan «hola» o 
«adiós» a los visitantes del zoo es una necedad típicamente 
antropocéntrica.) La lengua, como han intuido algunos lingúistas avispados, 
tiene la especialísima característica de la utilidad. Una lengua que no es útil 


es una lengua muerta en el sentido más estricto de la palabra. El resto de las 
funciones del lenguaje no tiene tanto que ver con el lenguaje como con el 
pensamiento humano, que lo utiliza para otros intereses marginales. ? Las 
lenguas seguramente no nacieron por una necesidad metalingúística o lírica, 
sino por su función referencial (denotativa, cognoscitiva), o para expresar 
las necesidades emotivas y conativas o apelativas. Estas tres funciones 
esenciales (denotativa, emotiva y apelativa) pueden encontrarse en el 
lenguaje humano y en todos los demás. (Es cierto, sin embargo, que las 
funciones poética y metalingúística parecen ser privativas del lenguaje 
humano, a veces por desgracia.) Las lenguas, decía Bally, están al servicio 
de la vida, no de la literatura o el arte. * 

En las islas Canarias se desarrolló un modo de comunicación que tenía 
como base el silbido; no es una excepción, porque existen y han existido 
siempre comunidades que se han servido de este recurso (en muchas 
ocasiones, combinado con lenguas orales): en México, el amuzgo, el 
kikapú, el mazateco o el totonaca tenían versiones silbadas, igual que otros 
pueblos de Birmania, Nepal o Papúa Nueva Guinea; en África, muchos 
pueblos utilizan el lenguaje silbado, y en los Pirineos franceses aún quedan 
personas que recuerdan que se practicaba el silbo de base occitana (Laruns). 
Como no se trata de meras llamadas convencionales, sino que permiten 
entablar conversaciones comunes, se denomina lenguaje silbado. En gran 
medida, estos lenguajes silbados son una transposición (a silbidos) de la 
lengua hablada común. 

Tanto en El Hierro como en la isla de La Gomera el silbo era de base 
guanche. El guanche era la lengua ancestral de las islas Canarias. (En 
realidad, había distintas lenguas prehispánicas en las islas y muchos 
lingúistas reservan la palabra guanche únicamente para la variedad 
tinerfeña.) El guanche y sus variantes insulares se extinguieron en el siglo 
XVIII y, aunque existen muchísimas dudas respecto a su filiación, parece 


haber cierto acuerdo en derivar estas lenguas de la familia bereber, que se 
hablaba y se habla hoy en el occidente meridional de Marruecos. 

Se cree que la modalidad silbada que se practicaba en las islas (al menos 
en La Gomera, El Hierro, Tenerife y Gran Canaria) era una transposición o 
codificación en silbidos de la lengua guanche o de cada una de sus 
variedades. En el siglo XVII, tanto la variedad oral como la variedad silbada 
estaban plenamente vigentes. Y a finales del siglo xIx los viajeros franceses 
constataron que en el continente africano se conocían tanto las variedades 
silbadas como las tamborileadas («language tambouriné et language 
sifflé»).* De las lenguas prehispánicas de Canarias no queda hoy mucho 
más allá de restos léxicos y topónimos, pero se supone que la variedad 
consonántica y vocal de aquellas lenguas sería escasa (como ocurre con 
algunas lenguas bereberes), lo cual facilitaría la adaptación a la modalidad 
silbada. Cuando las variedades orales guanches fueron extinguiéndose, los 
silbidos se adaptaron al castellano importado, pero esta adaptación conllevó 
algunos problemas, porque la forma de silbar (con los dedos en la boca) 
impide la formación aproximada de sonidos bilabiales muy comunes en 
español (b, p, m).* El carácter de lengua sustitutiva le resta muchas 
posibilidades a la hora de considerarlo una verdadera lengua, porque, 
siendo un «mecanismo transpositor», podría considerarse un simple código 
con el que se pueden elaborar enunciados en todas las lenguas posibles. En 
este sentido, dice el profesor Ramón Trujillo, lo mismo puede silbarse en 
castellano que en portugués o en sueco. La cuestión que merecería un 
estudio es saber si en su origen no fue un código, como parece posible, sino 
una verdadera lengua paralela al guanche de origen norteafricano. 

El silbo reemplaza las vocales y consonantes del español por silbidos: 
dos silbidos distintivos sustituyen a las cinco vocales españolas; y otros 
cuatro, a las consonantes, aunque no todas. La intensidad, la continuidad o 
los tonos son diacríticos en la expresión silbada; es decir, permiten 
distinguir el significado concreto de una «palabra» frente a otras. El 


problema, como fácilmente puede entenderse, es que el silbo gomero solo 
permite dos tonos (alto y bajo) y dos funciones de la línea melódica 
(continua y discontinua), de manera que los seis elementos del silbo gomero 


serían los siguientes: ? 


f = vocal alta (e, 1) 

| = vocal baja (a, o, u) 

Y = consonante alta continua (n, ñ, l, 11, y, rr, r, d) 
CH = consonante alta interrumpida (t, ch, s) 

G = consonante baja continua (m, b, f, e, h) 

K = consonante baja interrumpida (p, k) 


Algunos especialistas han hecho hincapié en las ambigúedades y 
confusiones que pueden producirse. Hubo quien apuntó que los gomeros 
acabarían por confundir la palabras cara, cada, cana o calla. Pero estas 
confusiones son tan probables o improbables en la comunicación con 
silbidos como en la comunicación oral, o, si no, que se lo pregunten al 
estudiante de inglés que hablaba del «sol de la playa». Este fenómeno se 
denomina polifonemia: la secuencia [K | CH |] podría emplearse para decir 
pasa, pata, pocho o Paco. Pero cuando el mensaje se torna oscuro oO 
demasiado ambiguo, se recurre a una de las funciones clásicas de las 
lenguas: el control del canal de comunicación. En este caso, se recurre a 
preguntas y circunloquios que ajustan los significados —a veces prolijos, 
advierte el profesor Trujillo— hasta que puede establecerse la 
comunicación en los términos justos. Desde luego, cualquiera puede 
comprender que las conversaciones mediante el silbo no son especialmente 
complejas y ni la filosofía escolástica ni la física cuántica son temas 
habituales; al fin y al cabo, «no hablan los cabreros de las propiedades de 


los polígonos». * 
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SAGRADAS ESCRITURAS 


Notas sobre el origen de las letras y los alfabetos 


MILAGROS DE LAS LENGUAS Y LAS LETRAS 


Decía Baltasar Gracián en su Criticón que con frecuencia nos pasan 
inadvertidos los grandes milagros de la creación («una prodigiosa continua 
novedad»), | precisamente porque los tenemos a mano y nos parecen tan 
naturales y cotidianos que no consideramos siquiera la necesidad de dedicar 
unos minutos a reflexionar sobre su causa o su origen. Así, ocupados en 
nuestros tristes quehaceres, nos pasa desapercibida la maravilla de la lluvia 
o ignoramos el sublime espectáculo celeste. 

El lenguaje sufre un desprecio semejante. A excepción de los pocos 
filólogos que se han dejado la vista y la salud en tales indagaciones, ? no es 
fácil encontrar clientela para este tipo de estudios. Además, ir un poco más 
allá de los hechos concretos de los orígenes para alcanzar el significado 
último (o al menos penúltimo) de esos milagros de la historia humana es un 
esfuerzo que solo algunos filósofos están dispuestos a hacer. 

Una de las premisas que cabe recordar —para los filólogos, como hemos 
visto, esta es la migraña primordial— es que el lenguaje se fundamenta en 
un hecho asombroso: que los sonidos no guardan ninguna relación con el 
objeto designado. Es decir, que no hay nada en la palabra caballo o en los 
sonidos /kabai o/ que pueda sugerir que nos estamos refiriendo a un animal 
cuadrúpedo, bastante grande, ungulado, doméstico y que se suele montar... 


Y, como hemos visto también, hay hipótesis que sugieren que en los 
primeros gruñidos prehumanos pudo existir alguna relación entre esos 
alaridos y los actos, los relinchos, la figura o el lugar de procedencia del 
caballo. Pero este estadio debió de ser breve e inmediatamente entró en 
acción lo que los lingúistas denominan «la convención»: los grupos sociales 
llegan a un acuerdo gracias al cual saben que el grupo de sonidos /9; :s/, / 
Saval/ o /kabai o/ remite a dicho animal cuadrúpedo con crines que suele 
aparecer en las películas de indios y vaqueros. Por eso decimos que las 
lenguas son convencionales. (A veces se añade que son también arbitrarias, 
cosa que no está tan clara.) 

El gran milagro de las lenguas, por tanto, es esta capacidad para llegar a 
un acuerdo sobre el grupo de palabras (de quince mil a veinte mil, 
aproximadamente, más otros miles de voces de nuestra lengua que no 
utilizamos o desconocemos) con las que nos entendemos y con las que 
organizamos las secuencias sintácticas que nos permiten elaborar 
pensamientos complejos. 

El segundo episodio de esta historia asombrosa tiene lugar cuando a 
alguien se le ocurre la descabellada idea de que los sonidos podrían 
representarse. «Hay algo sobrenatural en esta habilidad de capturar la 
palabra hablada, siempre efímera, y fijarla en una superficie, de donde se 
pueda recuperar después y hacerla sonar, una y otra vez, y repetirla una y 
otra vez.» ”Es un salto de ingenio prodigioso, sin duda. Y todas las 
sociedades —incluso en la actualidad— admiran a las personas que son 
capaces de representar las palabras con signos que son también 
convencionales (aunque no del todo arbitrarios). El escriba de Babilonia ya 
no tenía que memorizar cuántas cabras había entregado el pastor de las 
montañas, porque podía anotarlo convenientemente en una tablilla de 
arcilla. Y el sacerdote no tenía que memorizar que los hijos de Cam eran 
Kus, Misráyim y Canaán; y los de Kus, Sebá, Javilá, Sabtá, Ramá y 
Sabketá, y los de Ramá, Sebá y Dedán... Bastaba con que un secretario o un 


escriba fuera capaz de escribirlo en un papiro o en un pergamino; y era 
importante que luego no solo él pudiera descodificarlo sino que hubiera un 
grupo lo suficientemente amplio de personas que estuvieran en el «secreto» 
de ese misterio y supieran que se puede comer buey, ganado lanar y cabrio, 
ciervo, gacela, gamo, cabra montés, antílope, búfalo y corzo. Pero que está 
prohibidísimo comer avestruz, pelícano, gavilán, cigúeña, garza, abubilla y 
murciélago. 

San Isidoro, con un talento literario poco apreciado en nuestros días, 
decía que «las cosas se encadenan a las letras para que no caigan en el 
olvido». 

Las letras son pregoneros de las cosas, imágenes de las palabras, y tan enorme es su poder 
que, sin necesidad de voz, nos transmiten lo que han dicho personas ausentes. (Y es que nos 


introducen las palabras no por los oídos, sino por los ojos.) Las letras comenzaron a usarse por el 
deseo de conservar el recuerdo de las cosas. 


En este proceso representativo intervienen facultades humanas que 
reflejan una inteligencia superior: del objeto a la voz y de la voz a la 
representación es un camino tan asombroso que el dominio de estas 
habilidades, para alguien que las desconociera, podría acercarse a la magia 
O la telepatía. 


objeto voz texto idea 


Pferd 


En 1986, el profesor Eric A. Havelock publicó un pequeño opúsculo 
titulado La musa aprende a escribir (The Muse Learns to Write: Reflections 
on Orality and Literacy from Antiquity to the Present) en el que sintetizaba 
muchas de las ideas que había ido apuntando en trabajos previos (sobre 
todo en su Prefacio a Platón, 1963). Esas ideas hacían referencia al proceso 
que permitió que la sociedad griega pasara de la oralidad a la literalidad (la 


transcripción de la lengua en un alfabeto fonético). O, dicho de otro modo, 
Havelock estudió cómo y en qué condiciones se produjo la transición de 
una sociedad caracterizada por la cultura oral a una sociedad donde la 
cultura se manifiesta, sobre todo, en forma de textos escritos. 

Hay en el texto de Havelock abundantes detalles en los que detenerse, 
pero aquí nos interesan especialmente tres. En primer lugar, ¿ocurre algo en 
la estructura de una lengua cuando esa lengua empieza a escribirse? En 
segundo término, ¿ocurre algo en el nivel psicológico de los hablantes 
cuando lo sustancial de su cultura se vierte en textos y se abandona la 
oralidad? Y, en tercer lugar, ¿le ocurre algo a la sociedad (y a la mentalidad 
de esa sociedad) cuando pasa de una estructura cultural oral a una estructura 
cultural alfabetizada? 

Conviene recordar —señala Havelock, decidido partidario de que el 
mundo occidental, tal y como lo conocemos, tiene su principio fundamental 
en el mundo griego, con escasa participación egipcia, fenicia, babilonia, 
hebrea o bárbara— que los griegos marcaban el año 776 AEC como el 
comienzo de su andadura histórica. (Se suponía que era la fecha de los 
primeros Juegos Olímpicos.) Según todos los indicios, fue en ese siglo VII 
cuando los griegos incorporaron y modificaron el alfabeto fenicio, 
confiriéndole, además, una característica esencial: el alfabeto era por fin 
fonológico, y no silábico o ideográfico: ¡resultaba asombrosamente sencillo 
transcribir lo que se pronunciaba! 

La lista de los primeros autores ya nos advierte que la relación de la 
Grecia oriental con el mundo fenicio y su cultura favoreció la definición del 
alfabeto fonético: Hecateo de Mileto, Anaxágoras de Clazómenas, 
Protágoras de Abdera, Heródoto de Halicarnaso o lon de Quíos (todos 
nacieron entre los siglos VI y V AEC) pusieron de manifiesto finalmente, tras 
dos siglos de transición, la importancia del texto escrito. Las escuelas donde 
se enseñaba a escribir comenzaron, si los arqueólogos están en lo cierto, en 


torno a las últimas décadas del siglo v Arc. * 


En esos dos siglos de dudas y titubeos se encuentra, según Havelock, la 
clave de la formación de una nueva estructura mental y social. Son los años 
en los que la musa aprende a escribir: antes de que los filósofos, los poetas 
y los historiadores decidieran poner sus ideas por escrito, la musa 
murmuraba los versos a los aedos y estos, con ritmos, y rimas, y 
repeticiones, y retahílas, y otros artificios de la antigua oralidad, conseguían 
que el oyente retuviera y replicara los cantos, las oraciones, las 
imprecaciones, los lamentos y las ficciones. La memoria es un componente 
esencial de una sociedad basada en la oralidad. Cuando esa sociedad se 
transforma en una sociedad alfabetizada, la función de la memoria pasa al 
texto, de donde cualquiera (alfabetizado) puede recuperar lo dicho. El texto 
es, por tanto, una «memoria externa» o, como dice Havelock, una 
«memoria artificial». Para entonces, para cuando una sociedad puede 
utilizar ese artefacto asombroso que es el texto escrito, ya se han producido 
innumerables cambios en la vida humana, desde la producción lingúística a 
las estructuras sociopolíticas. 

La «invención» de la escritura o, dicho con más precisión, la transición de una sociedad 
carente de escritura a otra en la que toda —o casi toda— manifestación lingúística relevante se 
efectúa por medios escritos supone una transformación radical de todos los aspectos de la vida 
social y del pensamiento: ni la religión ni la literatura, ni las ciencias ni el derecho, tal como los 
venimos entendiendo los «civilizados» desde hace más de dos mil años —desde que hay 


propiamente «historia», otro concepto indisociable de la expresión escrita— serían concebibles 
sin la intervención de la escritura. * 


Aunque Havelock, más filósofo que filólogo, pasa un poco de puntillas 
sobre los aspectos lingúísticos de este proceso, no olvida un hecho que aquí 
debemos considerar esencial: que la estructura lingúística del texto adquiere 
formas distintas de las que tendría en la sociedad oral. «Una vez inscritas, 
las palabras de un documento quedan fijadas, y fijado está también el orden 
en el que aparecen. Toda la espontaneidad, la movilidad, la improvisación y 
la agilidad de la respuesta del lenguaje hablado se desvanecen.» * Havelock 
prefiere pensar que la cultura oral es más espontánea, móvil, improvisada y 


ágil que la cultura escrita, pero en realidad los productos culturales 
lingúísticos orales —canciones, cuentos, refranes, cantilenas, romances, 
etcétera— están tan petrificados y tan envarados como los textos; es más, 
en gran medida, los textos solo han reproducido las fórmulas de la oralidad, 
de tal manera que no han hecho sino fijar lo que ya estaba fijado en la 
tradición oral. Los formulismos (Aquiles, el de los pies ligeros; Hera, la de 
los ojos de novilla; Atenea, ojos de lechuza; troyanas, de rozagantes peplos, 
etcétera), las repeticiones («que en buen ora nasco», «que en buen ora cinxo 
espada»), los ritmos, las enumeraciones, apócopes, sinalefas, contracciones, 
anadiplosis y epanadiplosis, los paralelismos, los quiasmos o hipérbatos no 
se inventaron con el texto escrito: estaban ya en la alocución oral y pasaron 
al texto, y en ocasiones se petrificaron. Aun así, no deja de ser cierto que la 
cultura escrita ideó sus propias fórmulas también y se reelaboraron los 
discursos para un nuevo y sorprendente mecanismo: el texto escrito. Al 
pasar al texto, por tanto, la lengua sufre transformaciones de índole 
gramatical: la sintaxis, la morfología y la ortografía se distancian en cierta 
medida de la oralidad. Ello no se debe a un influjo divino, sino al hecho 
evidente de que los textos empiezan a formar parte del mundo humano: la 
lengua, en los textos de los tribunales, en las anotaciones mercantiles, en los 
libros religiosos, en la literatura de entretenimiento, en la ciencia o en la 
filosofía adquiere rasgos particulares y concretos que la distancian de ese 
mundo memorístico. Como hemos visto, además, los textos fijan en cierta 
medida las lenguas y frenan una evolución siempre desatada cuando no hay 
referencias escritas. 

Havelock pensaba que la memoria desempeñaba un papel fundamental 
en la civilización oral. Al introducirse en la sociedad una memoria artificial, 
la memoria individual y colectiva deja de tener una relevancia especial. 
Más complicado, sin embargo, es saber en qué medida ese cambio afecta 
también a los procesos creativos. 


¿Se produjeron cambios psicológicos en el ser humano cuando se pasó 
de una sociedad oral a una sociedad alfabetizada? Havelock ? creía que sin 
duda se produjo un «cambio de conciencia». Aunque hay muchos aspectos 
discutibles en su teoría, sí parece relevante el hecho de que el mundo 
conceptual de una sociedad alfabetizada, frente a una sociedad de tradición 
oral, se ve transformado por la presencia del ser frente al suceder: en la 
sociedad oral, son los acontecimientos lo que cuenta, mientras que el texto 
podría vincularse al análisis. Dice Havelock que en la evolución del 
pensamiento vinculado a la escritura se desarrollan las entidades 
conceptuales y las abstracciones; es decir, se supera la mentalidad vinculada 
al objeto y el mismo objeto parece adquirir rasgos que son también más 
intelectuales que materiales: «Cuando la musa aprendió a escribir, tuvo que 
apartarse del panorama viviente de la experiencia». * En este sentido, es 
interesante recalcar también que la gramática nace en la cultura 
alfabetizada; no es que la oralidad carezca de gramática, es que no está 
sintetizada: los hablantes utilizan perfectamente los sujetos, los 
complementos, los pronombres, los casos, las concordancias, y la 
morfosintaxis, en fin, aunque no la sepan explicar teóricamente. 

Es innegable, por tanto, que la alfabetización tuvo consecuencias 
enormes y decisivas en la lengua, en la psicología de los hablantes y en la 
sociedad en su conjunto. Sin embargo, quizá no sea prudente cargar en el 
haber de la alfabetización y la textualidad todas las transformaciones 
culturales, económicas, sociales, filosóficas, religiosas y políticas que se 
dieron en Grecia a partir del siglo v. Ha habido sociedades ágrafas, como 
los incas americanos, que sin embargo poseían todas las características 
sociopolíticas, económicas y culturales. Que la cultura alfabetizada 
promovió determinadas transformaciones (en el pensamiento, la ciencia, la 
economía, la política, el derecho o el arte) es tan innegable como el hecho 
de que dichas transformaciones sociales contribuyeron a difundir, promover 
y expandir la textualidad y a variar decistvamente sus contenidos. Tal vez 


convenga observar estos procesos como desarrollos simbióticos, que es lo 
que ocurre con frecuencia en las sociedades humanas. 


EL CEREBRO HUMANO ANTES DE LA 
ESCRITURA CUNEIFORME 


Ya se ha advertido a lo largo de las páginas precedentes hasta qué punto 
debería sorprendernos —asombrarnos, más bien— el proceso que parte de 
una idea, se transforma en voz, y esa voz se representa mediante 
ideogramas, signos o trazos para poder recuperarla siempre que se desee. 
Pero acercarse al momento en que se produce ese sobrecogedor milagro, 
ese big leap que dará un gran impulso definitivo a la civilización humana, 
no es sencillo. Los manuales al uso afirman que la escritura surgió en dos 
lugares distintos, Egipto y Babilonia, aproximadamente al mismo tiempo, 
en torno al 3300 AEC. Se asegura, además, que las tablillas de arcilla más 
antiguas de Uruk (Mesopotamia) se remontan a esa época. Pero al otro lado 
del mundo, en tiempos de la cultura llamada Yangshao, los chinos ya 
trazaban signos en la cerámica que podrían ser formas primitivas de 
escritura, y esto ocurría en torno a los 4000 o 5000 Arc. Las escrituras 
cretenses (1750 AEC) y mesoamericanas (900 AEC) son mucho más tardías. 
Respecto al alfabeto, «los vestigios más antiguos se encontraron en una 
pared rocosa llena de grafitis, cerca de una árida carretera en Wadi el-Hol 
(el Valle Terrible) que atraviesa el desierto entre Abidos y Tebas, en el Alto 
Egipto». ' Eran trazos que recordaban las escrituras protosinaíticas y 


protocananeas, pero apenas si alcanzaban los cuatro mil años de antigúedad 
(se dataron en torno al 1850 AEC). 

No obstante —para lo que nos interesa—, esos símbolos ya son escritura 
formada y fijada, igual que la escritura cuneiforme de los hititas, elamitas, 
acadios, de Súmer y de otros pueblos de los desiertos orientales. En el 
Museo Británico se custodian alrededor de ciento treinta mil tablillas 
mesopotámicas. Entre ellas está la famosa tablilla de la cerveza, ? en la que 
alguien apuntó las raciones que se le debían o que le correspondían o que 
debía entregar. En esa tablilla antiquísima —entre el 3100 y el 3000 aec— 
se representan vasos, cabezas, cuencos, símbolos que designan el acto de 
beber, números de raciones, etcétera. 


Se podría decir que, en realidad, esta escritura no lo es en sentido estricto, y que se trata más 


bien de una especie de recurso mnemotécnico, un repertorio de signos que pueden utilizarse para 


transmitir mensajes bastante complejos. A 


En efecto, la mayoría de los especialistas señalan que la verdadera 
escritura es aquella en la que un símbolo gráfico no sirve para ilustrar el 
objeto, sino la palabra que designa dicho objeto. Desde luego, es una forma 
muy restrictiva de entender la escritura y su relación con el lenguaje, pero 
son las convenciones de los expertos y poco se puede discutir al respecto. 

También en el Museo Británico se custodia la Tablilla del Diluvio, 
datada entre el 700 y el 600 AEC, procedente de Nínive, que contiene ya un 
relato literario: «Trata de un hombre al que su dios le dice que construya un 
barco y meta en él a su familia y a una serie de animales, puesto que un 
diluvio está a punto de borrar a la humanidad de la faz de la 
tierra». * Cuando George Smith, a finales del siglo xIx, descifró la escritura 
cuneiforme de esa tablilla, temblaron los cimientos de las religiones 
monoteístas, porque resultaba que la historia del diluvio universal se 
adelantaba en más de cuatrocientos años a la versión más antigua del relato 
bíblico. 


Entre estas dos importantes piezas de museo transcurre el tiempo que va 
desde el ideograma que quiere dejar de serlo a la representación gráfica, y 
es el tiempo que va desde el registro burocrático a la literatura y el relato 
simbólico. 

Cuando los mesopotámicos adquirieron la costumbre de anotar las 
cabras y las ovejas que recaudaba el rey, o las raciones de cerveza que 
correspondían a los obreros, o cuando decidieron instaurar escuelas para 
escribas, el proceso por el que la mente humana había experimentado un 
impulso singular ya había comenzado. Resulta que los especialistas ? han 
llegado a la conclusión de que la escritura fue esencial para el desarrollo de 
la civilización humana, porque tiene una capacidad transformadora decisiva 
en nuestro cerebro y nuestra conciencia. Es decir, la escritura no es solo un 
registro que nos permite recuperar información que no deseamos retener en 
la memoria. Al escribir ensanchamos nuestra conciencia, potenciando lo 
que se denomina «pensamiento complejo» (matemáticas, lógica, filosofía, 
literatura) y creando nuevas instituciones que conforman nuestra realidad 
social: con la escritura se crean intereses, objetivos, organizaciones, 
estructuras sociales, estructuras políticas, formas de gobierno, redes sociales 
complejas... 

Y esto, forzosamente, tuvo que ocurrir antes de que la escritura 
cuneiforme ya estuviera por completo interiorizada como forma de registro 
y modalidad expresiva de los pueblos mesopotámicos. En los últimos 
tiempos, el concepto de escritura se está remontando miles de años atrás, 
hasta el punto de que las «obras de arte» prehistóricas se denominan 
«grafías prehistóricas» o «grafías  paleolíticas».* Aparte de las 
representaciones más o menos realistas de animales y humanos, los trazos, 
los puntos, las rayas, las ondulaciones, las flechas y otros cientos de 
símbolos de dificil catalogación podrían denominarse protoescritura. 
Sabemos que los primates y otros animales pueden comunicarse y tienen 
lenguajes particulares (incluso pueden engañarse y formar alianzas); sin 


embargo, solo el ser humano ha sentido la necesidad de la «representación». 
Y esta obsesión por la representación es exclusivamente humana. «No es 
descabellado imaginar que ese impulso está relacionado con nuestra 
conciencia y que sea probablemente un efecto secundario de la misma.» ? 

El triángulo semiótico que reproducíamos en la página 33 nos recuerda, 
en realidad, cómo funcionan el lenguaje y la representación del 
lenguaje: * entre la realidad y la lengua se desarrolla la designación, el 
etiquetaje (Adán poniendo nombre a los animales). Entre la realidad y la 
mente, o más bien al revés, entre la mente y la realidad, tiene lugar el 
proceso de conceptualización, que permite pasar de lo individual a lo 
general, de lo particular a la categoría, de lo específico a lo universal y de lo 
determinado a lo común. 

Pues bien, «la capacidad de conceptualizar, planificar y pensar de 
antemano dio a los humanos claras ventajas» y ensanchó su mundo de un 
modo asombroso. ? Esta visión de un mundo nuevo era también una nueva 
conciencia, una conciencia que los arrastrará a calcular «si las fases de la 
Luna están relacionadas con el clima, con la buena caza o con las 
enfermedades». 

En consecuencia, los humanos han construido simbolos, han inventado historias y han 
practicado ritos que aportan significados, que los ayudan a entender las variaciones del clima, los 

cambios de fortuna, la salud, la caza y las cosechas. El arte, la cultura, la religión y, 


posteriormente, la ciencia han formado parte de un proceso que, al parecer, arrastramos con 
nosotros desde el principio. dd 


Sabemos que a los paleontólogos les cuesta mucho encontrar objetos 
simbólicos más allá de hace cuarenta mil años, en el período llamado 
Paleolítico superior, aunque hay casos excepcionales, como los objetos y 
marcas hallados en la cueva sudafricana de Blombos (de hace unos setenta 
mil años). El profesor Christopher Henshilwood, de la Universidad de 
Nueva York, mostraba en la prensa un fragmento de ocre tallado y decía que 
aquellas marcas podían tener algún objetivo simbólico, pero desconocido 
para nosotros. «No sabemos qué significan, pero son signos que yo creo que 


podrían ser interpretados por aquella gente y que tendrían su significado y 
que los demás podrían comprenderlos.» !! Uno podría decir que estas 
palabras son una buena definición de «escritura»: el simbolismo o la 
representación abstracta e inmotivada de un signo es escritura. 

El cavernícola nos resulta conocido porque dejó en la franja occidental 
de Europa muestras asombrosas de su talento artístico: las cuevas de 
Lascaux, Altamira, Ekain, La Pasiega, Les Combarelles, Laugerte, etcétera, 
no solo se consideran en su vertiente paleontológica o antropológica, sino 
también en su condición de obras de arte íntegras. En las paredes se han 
encontrado multitud de grabados, dibujos y relieves, y en objetos rituales, 
ceremoniales o cotidianos los especialistas también han podido descubrir 
tallas, a veces convertidas en pequeñas y magníficas esculturas. 

El debate sobre el significado —he aquí la clave del negocio— del arte 
paleolítico sigue siendo encendido y, desde las interpretaciones simbólicas a 
las lecturas mágicas o chamánicas, todo cabe en un espacio del que apenas 
sabemos nada: «Un símbolo o una figura prehistórica pueden significar 
cualquier cosa que uno desee». !? El voluntarismo ha sido inevitable en la 
paleontología, pero probablemente también necesario para abrir vías de 
investigación e interpretación. En todo caso, parece que «los entendidos 
modernos han abandonado en su mayoría la indagación en el significado de 
las pinturas, porque creen que es imposible que lleguemos a conocerlo». !? 

Otra simplificación habitual cuando se tratan estas actividades humanas 
es limitarse al estudio de las representaciones de animales en las pinturas 
rupestres. Son las más llamativas y espectaculares, naturalmente. En 
realidad, contamos también con grabados, estatuillas y relieves que 
presentan abundantes motivos (animales, hombres, cazadores, hechiceros, 
escenas de caza, manos, símbolos fálicos, vulvas, representaciones 
femeninas, representaciones sexuales, rituales de fecundidad, etcétera). Y, 
sobre todo, contamos con los extraños ideomorfos, cuyo verdadero valor se 
nos escapa. 


La cueva de La Pasiega (Puente Viesgo, Cantabria), declarada 
Patrimonio de la Humanidad, es una larga galería que transcurre junto a la 
ladera de la montaña y tiene al menos seis salidas naturales al exterior. En 
lo que algunos paleontólogos consideran un «santuario», se encuentran más 
de setecientos dibujos de ciervos, caballos, cabras, bisontes... e incluso un 
megaceros (un tipo de ciervo gigante que vivió hasta hace 
aproximadamente diez mil años). Pero los especialistas han llamado la 
atención sobre unas marcas o dibujos poco definidos que, por otra parte, se 
encuentran también en otras cuevas occidentales como Altamira y Lascaux. 
Se trata de los ideomorfos. !* 

Los ideomorfos son signos sencillos y elementales cuya interpretación 
resulta dudosísima, como esos grupos de puntos, a veces ordenados en 
series y a veces en agrupación irregular, y que generalmente no están 
asociados a las representaciones animales. En otras ocasiones, junto a la 
cabeza de un caballo, hay series de puntos ordenados en grupos e hileras, o 
bien desordenados y en disposiciones caóticas. Estas series de puntos son 
habituales, al parecer, en el período solutrense (por Solutré, en la Borgoña 
francesa), de hace unos dieciséis mil o dieciocho mil años. Entre los signos 
llamados lineales se han encontrado ejemplos de «bastoncillos», signos 
plumiformes, signos pectiniformes (como peines) y signos flechiformes, 
onduliformes y ornitomórficos, pero son solo designaciones imaginativas 
(los paleontólogos son tan imaginativos como los filólogos), porque resulta 
imposible saber si realmente representan jabalinas, lanzas, flechas, plumas 
o aves. Muy llamativos son los signos que se denominan claviformes, que 
se dan en prácticamente todas las cuevas del norte peninsular y que a veces 
se han intentado asociar a formas estilizadas humanas, masculinas o 
femeninas. Los llamados «ideoformos poligonales», por su parte, son 
cuadrados, pentágonos o hexágonos, de difícil y variopinta adscripción (los 
de Lascaux son complejísimos), y los tectiformes, muy abundantes, con 
formas de chozas (o de croissants, y que a veces recuerdan por su forma los 


tradicionales bocados japoneses, sushi y  nigirizushi) Los signos 
escaleriformes (muy abundantes en Altamira) se asocian a las corrientes de 
agua, pero incluso quienes proponen esta significación recuerdan que solo 
son especulaciones; el agua también parece ser la referencia de otros signos 
ondulantes y curvilíneos, presentes en Altamira. 

¿Qué son esos trazos? ¿Qué significan? ¿Qué quieren decir? Benito 
Madariaga | explica que a veces resulta sencillo establecer analogías que 
nos permiten asociar estos signos con las actividades de los cavernícolas (la 
caza, la construcción de chozas, la elaboración de mapas, las trampas, la 
actividad sexual, etcétera); pero «en otros casos, los signos se consideran 
prácticamente indescifrables». Es importante —para lo que nos ha traído 
aquí— que entendamos que muchos de esos trazos no son ideogramas ni 
ornamentos, sino verdaderos signos que quieren decir algo y no son pura 
representación «estilizada» de objetos naturales. 

Los llamados signos de la prehistoria no son, pues, a nuestro juicio, un juego o caprichos sin 


significado, realizados al azar, sino que están referidos a objetos y fenómenos materiales o a 
componentes del pensamiento, simplemente a «ideas», y que utilizaron para entenderse, a modo 


de un sistema de signos con un código compartido. dd 


Los signos de las cuevas atlánticas, como los petroglifos de tantos otros 
lugares, y las diversas manifestaciones ornamentales o funcionales de los 
humanos del Neolítico nos sitúan en ese tiempo asombroso en el que la idea 
buscaba una representación, en el que la representación buscaba el acuerdo 
de la comunidad para convertirse en convención, y en el que el anciano y el 
niño podían comprender qué significaban y para qué servían aquellos 
puntos, aquellos trazos pectiniformes, aquellas ondulaciones o aquellos 
grupos gráficos de cuadrados y pentágonos. Cuando afirmamos que estas 
sociedades del Neolítico no conocían la escritura, estamos negando pasos 
intermedios en el desarrollo cognitivo del ser humano y, sin darnos cuenta, 
estamos declarando que la escritura surgió —como por ensalmo— en los 
desiertos de Babilonia y Egipto miles de años después. Y de nuevo, la idea 


del surgimiento espontáneo y radical de la escritura vuelve a parecer una 
ocurrencia o una monstruosidad. O una buena propuesta para los defensores 
de la teoría de los ancient aliens. 


CHAMPOLLION Y LA ESCRITURA 
JEROGLÍFICA 


Los arqueólogos de salón nunca nos cansamos de leer las historias de 
Heinrich Schliemann (1822-1890), Arthur Evans (1851-1941) y Jean- 
Francois Champollion (1790-1832). 

Schliemann fue el arqueólogo aficionado que se empeñó en descubrir 
Troya cuando todos los académicos le repetían, entre burlas, que las 
historias homéricas de la guerra de Troya eran mitologías, ficciones e 
invenciones. Los académicos nunca le perdonaron semejante hazaña (no 
desenterró la Troya homérica, sino una bastante posterior, pero eso poco 
importa) y suelen recordar que tuvo la desvergilenza de vestir a su esposa 
Sophia con las joyas del tesoro de Príamo (en realidad, joyas del tercer y 
cuarto milenio AEC). 

A sir Arthur Evans, por su parte, nunca se le perdonará lo que algunos 
consideran el estropicio estético más flagrante de la arqueología, el que 
perpetró en el palacio de Cnosos. Evans estaba empeñado en encontrar los 
restos de la civilización del rey Minos, anterior a la civilización micénica. A 
principios del siglo pasado desenterró un palacio que atribuyó a la 
civilización minoica y creyó ver en sus alrededores el famoso laberinto 


clásico; acto seguido, pintó con colores muy llamativos los restos del 
edificio, para disgusto de los restauradores más conservadores. 

Finalmente, la historia de Champollion, teñida de romanticismo y pasión 
por las lenguas, siempre resulta cautivadora: fue el hombre que descifró la 
escritura jeroglífica, gracias al descubrimiento de la piedra de Rosetta, y 
murió tísico y paralítico a la temprana edad de cuarenta años. 

Los franceses que llegaron con Napoleón a Egipto en 1798 y se 
asombraron ante los prodigios del país del Nilo, con sus pirámides, sus 
templos, sus estatuas ciclópeas y sus obeliscos, tuvieron que asistir 
desconcertados al hecho cierto de que los propios egipcios no tenían ni la 
más remota idea de lo que significaban aquellos dibujos que lo cubrían casi 
todo. Halcones, hojas, juncos, pies sueltos, brazos oferentes, serpientes, 
búhos, ovillos, cestas, jarras, patos, garzas, vacas, oOjos, esfinges, 
escarabajos, rejillas, insectos... ¿Qué era aquel galimatías? 

Por supuesto, los jeroglíficos eran conocidos desde la Antigúedad. De 
hecho, la palabra jeroglífico es griega: lepóc (sagrado) y yAMúqpew (cincelar, 
grabar). Heródoto, en su fabuloso viaje a Egipto, se hizo acompañar de un 
guía, un intérprete, al que le preguntó qué significaban todos aquellos 
símbolos extraños... Bien, esta es una de las historias de picaresca oriental 
más divertidas que puedan contarse. Al parecer, el guía no tenía ni idea de 
lo que significaban aquellos signos, y le dijo al historiador que eran las 
cuentas de ajos, cebollas y rábanos que se habían comido los obreros 
durante la construcción de la pirámide. Y añade el bueno de Heródoto, 
como ingenuo turista: «Y me acuerdo muy bien de que, al leérmelo, el 
intérprete me dijo que la cuenta ascendía a mil seiscientos talentos de 
plata». ' Un talento griego rondaba los veinte kilos de plata: es decir, el 
faraón se gastó más de cuarenta mil kilos de plata solo en cebollas, ajos y 
rábanos para alimentar a los obreros. 

En el siglo tv se compuso un tratado titulado Hieroglyphica, atribuido a 
un supuesto historiador al que todos conocen como Horapolo y que ha 


llegado a nosotros por una traducción de un tal Filipo que vivió un siglo 
después.? Lo más curioso (y sorprendente) de la Hieroglyphica de 
Horapolo es que las doscientas explicaciones de los símbolos egipcios son 
pura invención. «[Horapolo] hablaba de los jeroglíficos considerándolos 
como una escritura en imágenes, por lo cual, durante centenares de años, 
todas las interpretaciones se hicieron buscando el sentido simbólico de tales 
imágenes.» * Así que los aficionados a los emblemas y la poesía estaban 
encantados con el juego que les permitía descifrar los jeroglíficos conforme 
a los vuelos de la imaginación. Se trataba de unir fantasiosamente el agua 
de la raya ondulada con un halcón y con un junco... Los renacentistas, tan 
proclives al simbolismo emblemático, no tardaron en reproducir una y mil 


veces el Horapolo. Una traducción italiana del siglo xv* 


resumía, por 
ejemplo, qué significaba la serpiente que se mordía la cola: «Cuando 
quieren describir el mundo, pintan una serpiente que devora su cola, y 
cambia de piel como cambian las estaciones del año». Y, muy poéticamente, 
recordaba que así ocurre en el mundo, que todas las cosas que se generan en 
él han de volver a su seno. 

El jesuita Athanasius Kircher (ca. 1600-1680) fue famoso por su 
máquina de movimiento perpetuo, su erudición en el campo de la sinología, 
sus relojes solares o su estudio del magnetismo, autor de más de cuarenta 
volúmenes entre los que hay algunos sobre el Arca de Noé, el mundo 
subterráneo o la generación espontánea de algunos animales; también 
escribió un libro sobre la Torre de Babel (magníficamente ilustrado por 
Coenraet Decker), en el que astutamente afirmaba que, teniendo en cuenta 
la altura de la esfera celestial (aun la más baja), no habría materiales 
suficientes en la tierra para alcanzarla. Pues bien, a Kircher se le deben los 
primeros trabajos formales en el estudio de la escritura jeroglífica: dedicó 
varias Obras a describir lo que decían los obeliscos (Obelisci Aegyptiaci, 
1666 y 1676) y a comparar las lenguas orientales. En todo caso, de los 
cuatro volúmenes de traducciones que dio a la imprenta, «ni una sola era 


ajustada, ni siquiera se aproximaba a la interpretación exacta». ? Sin 
embargo, sí intuyó que el copto era una derivación de lenguas egipcias más 
antiguas. (En efecto, en esencia la evolución es: escritura jeroglífica, 
escritura hierática, demótico y copto.) 

Otro de los atrevidos intérpretes de los jeroglíficos egipcios fue el 
orientalista francés Joseph de Guignes (1721-1800, famoso por una 
Historia general de los hunos, turcos, mongoles y otros tártaros [1756- 
1758]). De Guignes planteó la teoría más estrafalaria que pueda imaginarse 
a costa de los jeroglíficos: en 1759 publicó un opúsculo titulado Memoria 
en la que se demuestra que los chinos son una colonia egipcia. * Aunque 
hubo autores que se burlaron ampliamente de semejante teoría (como 
Voltaire), algunas instituciones (como la Société Asiatique de C. H. de 
Paravey) la respaldaron sin fisuras. En su obrita, De Guignes empieza 
diciendo que ha estudiado muy bien la escritura fenicia, la egipcia y la 
copta, y que, sin duda, puede demostrar la estrechísima relación entre la 
antigua lengua egipcia y el chino. «Ya sé que parecerá raro», admite en el 
prólogo, pero acude a la autoridad de un tal Huet, que escribió una historia 
del comercio en la que demostraba que Osiris y Sesostris habían viajado 
más allá del Indo. Por otro lado, dice, es bien conocido que Noé, después 
del diluvio, se retiró a vivir a China... En fin, «estoy convencido de que las 
letras, las leyes y la forma de gobierno, el Soberano, y los ministros mismos 
que gobiernan con él, y el imperio chino entero fue egipcio, y que toda la 
historia antigua de China no es más que la historia de Egipto». ” Algún 
sinólogo francés posterior dijo benévolamente que De Guignes tenía 
«demasiada imaginación y escaso espíritu crítico». Desde Inglaterra 
llegaron también voces discordantes, como recuerda Ceram: decían que los 
chinos no habían sido una colonia egipcia, sino que los egipcios habían sido 
una colonia china. * 

Solo había una cosa segura entre tanta barahúnda de teorías estrafalarias: 
que nadie sabía a ciencia cierta qué significaban aquellos signos y símbolos, 


ni cómo se leían ni a qué estructura sintáctica o morfológica se ceñían, si es 
que tenían tal estructura o se ceñían a alguna lógica. Los filólogos 
desesperaban. 

Todo cambió en 1799, cuando el teniente Pierre-Francois Bouchard, que 
se encontraba trabajando en el fuerte Julien, cerca de la ciudad de Rashid 
(Rosetta, en Egipto, al este de Alejandría), se percató de que los soldados 
estaban desenterrando una gran piedra negra (granodiorita) en la que 
parecían adivinarse distintas inscripciones. Se trataba de un decreto del 
faraón Ptolomeo V transcrito en tres lenguas: en jeroglíficos egipcios, en 
demótico y en griego clásico. Si el texto decía lo mismo en tres lenguas 
distintas, cabía la posibilidad de desentrañar el significado de los 
condenados símbolos. El descubrimiento causó sensación de inmediato, y 
todos los eruditos (y bastantes aficionados) de Europa comenzaron a 
estudiar las representaciones de Rosetta con la idea de poner fin a tanta 
oscuridad jeroglífica. 

Horapolo seguía teniendo un gran predicamento, aunque un joven 
revolucionario, profesor de lenguas antiguas e historiador, llamado Jean- 
Francois Champollion, ya había escrito que, en lo tocante a los jeroglíficos, 
no se había avanzado más allá de las interpretaciones cabalísticas, 
simbólicas, astrológicas, religiosas e incluso bíblicas. Lamentaba 
Champollion que los estudiosos creyeran que los egipcios no tenían ni una 
cultura propia ni una escritura propia. 

Apartarse de las extravagantes teorías anteriores fue el gran éxito de 
Champollion. «Tuvo la ocurrencia feliz de que las imágenes jeroglíficas 
eran letras, o, mejor dicho, signos representativos de sonidos». ? En la 
carrera por descifrar la piedra de Rosetta, algunos aficionados y 
especialistas hicieron sus cálculos y arrancaron algunas palabras y sonidos a 
la historia. Pero Champollion descubrió el «sistema de escritura». También 
averiguó, a partir del griego que conocía bien, que los imaginativos egipcios 
solían enmarcar los nombres de los reyes (aquí, Ptolomeo) en una especie 


de marco que suele llamarse cartouche (cartucho), y por un cotejo de 
símbolos que hoy nos parece lógico, descubrió «la clave para abrir todas las 
puertas del milenario Egipto». 

Si en España hubiera universidades que impartieran egiptología (como 
las hay en casi todos los países civilizados de Europa), los estudiantes 
estarían al tanto de que aquellos antiquísimos jeroglíficos se transformaron 
con el tiempo en lo que se conoce como escritura hierática (leparió., 
sacerdotal), que era una simplificación jeroglífica, y que esta aún 
evolucionó más, abreviándose y refinándose hasta convertirse en lo que hoy 
se denomina escritura demótica (Onuotikóc, popular, común). Los 
estudiantes sabrían que hay distintos tipos de signos jeroglíficos (fonéticos, 
de palabras o de ideas) y que los egipcios escribían de derecha a izquierda o 
de izquierda a derecha, y de arriba abajo, sin que eso les trastornara en 
absoluto. Si existieran facultades en España que impartieran estudios de 
lenguas antiguas, los jóvenes estudiantes acudirían humildemente al 
cementerio de Pierre Lachaise a rendir homenaje a Jean-Francois 
Champollion, y a la sala 4 del British Museum, donde se encuentra la 
Piedra de Rosetta. 

Neil MacGregor, exdirector del Museo Británico, explicó muy bien 
cómo esa piedra gris, un fragmento de una losa más grande, fracturada, y 
con un texto administrativo perfectamente anodino, «ese insulso trozo de 
granito roto», tuvo un papel estelar en uno de los grandes momentos de la 


historia. *! 


LA ESOTÉRICA VIDA DE LOS SIGNOS 


Teniendo en cuenta el poder de las letras y esa capacidad misteriosa para 
representar sonidos y, al final, iluminar en nuestro cerebro las imágenes con 
las que pensamos, reflexionamos, imaginamos y razonamos, ¿a quién le 
podría extrañar una vinculación casi inmediata con las divinidades y los 
pueblos elegidos por Dios? 

Como todas las invenciones importantes de este mundo, la tradición 
clásica y medieval daba por sentado que «litterae latinae et graecae ab 
hebraeis videntur exortae».! Que las letras latinas y griegas parecieran 
derivar de las hebreas era muy lógico, sobre todo si se consideraba la 
vinculación de ese pueblo con la cultura escrita. Las letras hebreas, se decía, 
se debían a Moisés (el Prometeo hebreo), mientras que las grafías caldeas y 
sirias se debían a Abraham. Por lo que toca a la estrafalaria escritura 
egipcia, lo que pensaban muchos es que Isis (Ío) se la había enseñado a los 
sacerdotes, aunque sobre esto había muchas disputas, porque la mayoría de 
los egipcios estaban convencidos de que el inventor y promotor de la 
escritura había sido Tot o Thot (el dios con cabeza de ibis o de babuino, y 
que lleva una tablilla para apuntar los pensamientos de los hombres). 
Lucano, en la Farsalia, recuerda que —según se creía— fueron los fenicios 


los primeros que se atrevieron a «poner en figuras la voz».? A este hecho 


singular atribuía san Isidoro que las letras mayúsculas se escribieran con 
color «fenicio» (púrpura o granate, el color divino) durante buena parte del 
primer milenio. 

De las letras griegas podrían contarse mil historias, como la que asegura 
que el poeta Simónides había inventado algunas letras que le faltaban al 
alfabeto. (Hay quien mezcla al mítico Palamedes con el poeta Simónides en 
este punto.) Se da por hecho que inventó las dificilísimas P, EZ y O, aunque 
hay quien también le atribuye la H y la (Q. Pero más interesante es que, 
entre los griegos, había cinco letras místicas. La primera era la Y, que 
representaba con su bifurcación superior los dos caminos morales de la vida 
(v. infra). La segunda era la O, que significaba la muerte: al parecer, los 
jueces griegos colocaban esa letra delante de los nombres de los 
condenados a muerte, porque con esa letra se escribe Oávatoc (Thánatos, 
“muerte”), o bien delante de los nombres de quienes habían caído en la 
batalla. San Isidoro, tan ingenioso como siempre, dice que esa virgulilla 
interior de la O nos recordará la muerte porque es como una cuchillada. Por 
todas estas razones suele decirse: «Oh, letra zeta, la más desdichada de 
todas». De la T se dice que era un presagio de la cruz, y se recuerdan las 
palabras de Ezequiel, que decía: «Cruza de lado a lado Jerusalén y haz una 
T en la frente de los que sufren y lloran». ? En el universo de las imágenes 
medievales tienen singular importancia la primera y la última letra del 
alfabeto griego, la A y la Q: el principio y el fin. Las representaciones de 
Jesucristo pantocrátor (como el famosísimo de San Clemente de Tahull, hoy 
en el Museu Nacional d'Art de Catalunya) tienen a ambos lados las grafías 
alfa y omega. 

Respecto a las letras latinas, según todos los indicios, la principal 
responsable de su difusión fue la ninfa Carmenta, de la que se decía que 
tenía dotes proféticas. Al parecer, ni siquiera se llamaba Carmenta. Era 
natural de Arcadia y su verdadero nombre era Nicóstrata, pero en Italia 
recibió su nuevo apelativo, tal vez derivándolo de carmen (cántico), porque 


las sibilas solían entonar canciones mágicas y oraculares, y porque —dice 
Ovidio— esta Carmenta solía proporcionar sus augurios en verso. * 

Por lo que toca al alfabeto latino, se asegura que era una variante del 
alfabeto griego que se empleaba en una colonia meridional de Italia, 
Cumas, que los etruscos adoptaron en el siglo vir AEC. En este punto suele 
hablarse de un héroe menor llamado Evandro, hijo de Hermes y de la citada 
adivina Carmenta, que pronosticó que su hijo acabaría sus días en el Lacio. 
Las narraciones, como puede suponerse, son variadas y dispersas, pero se 
da por hecho que este Evandro viajó a la península itálica, donde fundó una 
ciudad llamada Palanteo, en el mismo lugar donde Rómulo y Remo 
fundarían luego Roma. También se asegura, entre otros asuntos no menores, 
que fue Evandro quien llevó el alfabeto a estos territorios. Los griegos, no 
obstante, conservaron en buena medida su alfabeto clásico, que derivaba del 
fenicio. 

El primero —o uno de los primeros— que contó la historia de la sibila 
Carmenta en relación con la invención de las letras fue el fabulista Cayo 
Julio Higino (64 AEC-17), probablemente de origen hispano. Dice en su 
libro de mitología fabulosa? que, para empezar, las letras griegas no las 
inventó ningún poeta o filósofo, sino las mismísimas Parcas —una teoría 
que hará sonreír tristemente a muchos autores—: Cloto, Láquesis y Átropo 
inventaron siete letras, entre ellas las A, B, H... y otras cuya atribución era 
dudosa, como la T y la Y, tradicionalmente unida a Pitágoras. Respecto a 
Simónides, citado más arriba, habría inventado cuatro (Q, E, O y 0), 
mientras que Epicarmo de Sicilia habría inventado dos letras muy 
matemáticas: Il y Y. 

Se dice que Mercurio llevó estas letras griegas primero a Egipto; desde Egipto, Cadmo las 


llevó a Grecia, y el errante Evandro las llevó desde Arcadia a Italia. Su madre, Carmenta, las 
transformó en quince letras latinas. Apolo, en su cítara, añadió las restantes. 


Una historia confusa y, sobre todo, un periplo alfabético retorcido en el 
que entran en juego dioses, pitonisas, héroes y poetas. ¿Cómo va a 


extrañarnos que la escritura siga teniendo ese hechizo singular? Sin 
embargo, las primeras letras latinas no se encontraron en lugares 
frecuentados por los dioses, sino en objetos cotidianos y bastante triviales. 
Las descubrió el arqueólogo alemán Wolfgang Helbig en una fíbula o alfiler 
de oro de Palestrina, y estaban escritas de derecha a izquierda. Decían poca 
cosa: que tal artífice había hecho la fíbula para un cliente o amigo. Otra 
paleógrafa moderna, Margherita Guarducci, escribió un artículo sobre los 
«eruditi e falsari nella Roma dell"Ottocento», donde demostraba que 
aquello no era más que un fraude. 

Otro episodio curioso en la historia de las letras latinas lo protagonizó el 
emperador Claudio, que se empeñó en introducir tres letras «muy 
necesarias» para designar sonidos que el resto de las letras no podían 
representar. Suetonio, en el apartado que le dedica en Los doce césares, 
explica cuál era el plan del emperador Claudio: 

Inventó tres letras que creía muy necesarias, y que quiso añadir al alfabeto. Sobre este asunto 


había publicado ya un libro antes de ser emperador; y cuando lo fue, no encontró grandes 


dificultades para que se adoptase el uso de estas letras, que se encuentran en la mayor parte de los 


libros, actas públicas e inscripciones de aquella época. ó 


Las letras fueron: la antisigma (9 o IC), que tendría una función 
parecida a la X (/ks/ o /gs/, como representación de los sonidos 
correspondientes a los dígrafos BS o PS); la digamma invertida (3), que se 
utilizaría para representar el sonido semiconsonántico /w/ o quizá un 
labiodental /v/, mientras que la clásica V quedaría para su uso en el latín 
común correspondiente a la /u/. Finalmente, un signo llamado sonus medius 
o sonido medio (HF) serviría para representar una vocal intermedia entre la /1/ 
y la /u/, quizá «redondeada», previa a una bilabial. 

La escritura es un arte extremadamente tradicional y muy poco dado a 
las revoluciones: así como las lenguas sufren constantes variaciones y están 
siempre en un proceso de transformación, la escritura conserva una rigidez 
asombrosa que cuesta desentumecer. La cultura escrita es uno de los frenos 


de la evolución de las lenguas: por ejemplo, se da por seguro que la 
presencia gráfica de la -d- en palabras como estado, helado, andado, 
cabreado, e incluso cogido O dormido, ha ralentizado la pérdida de esa /d/ 
postónica que siempre amenaza con desaparecer. 

Sin embargo, la escritura no siempre vence en el combate contra el 
tiempo. Los franceses han tenido que ver cómo la lengua evolucionaba a lo 
largo de los siglos mientras sus grafías se mantenían invariables. Y otro 
tanto ocurre con el inglés, aunque los hablantes más rebeldes (los de las 
colonias americanas) siempre están dispuestos a escandalizar a los 
británicos con sus propuestas gráficas: escriben theater en vez del 
implacable theatre, o center en vez de centre, o color en vez de colour, O 
neighbor en vez de neighbour. (¡A veces incluso escriben da en vez de the!) 
Esta es una de las razones —aparte de otras más específicas y de carácter 
fonológico— que podrían explicar el fracaso de las letras claudias. Muerto 
el emperador que obligaba a usarlas, no tardó en olvidarse la extravagancia. 

Volvamos, por tanto, al alfabeto clásico. 

Dice nuestro guía habitual, san Isidoro, que las letras pueden ser de dos 
tipos: las vocales y las consonantes. Los jóvenes aprendices de fonética y 
fonología pueden recordar que «vocales son las que se emiten con la simple 
apertura de la boca y sin que se produzca choque alguno en los órganos 
fonadores», mientras que «consonantes son las que se producen con 
diferentes movimientos de la lengua o apoyatura de los labios»... 

Lo más interesante de estas definiciones isidorianas y de las obsesiones 
claudias no es su precisión científica o su voluntad correctora, sino el hecho 
de que en su idea ya aparecen unidos indefectiblemente los sonidos y los 
signos. Cuando hablamos de los misterios de las letras, en buena medida, 
hablamos de esta fusión que se produce en nuestros cerebros. Sin embargo, 
las letras solo son signos arbitrarios que varían temporal y espacialmente. 
El alfabeto latino, por ejemplo, ha sufrido múltiples vaivenes a lo largo de 


los siglos, y es muy arriesgado pensar que las letras tienen el mismo sonido 
en Nápoles que en Copenhague, en Detroit o en Helsinki. 

Pero no será necesario viajar tan lejos para ejemplificar lo evidente: sin 
salir de la Península tenemos muestras suficientes de la variedad fonética de 
las letras. El signo A/x es un caso modélico: en la Edad Media española se 
pronunciaba como una palatal fricativa sorda (una especie de sh del inglés): 
como en dixo y traxo: /diSo/ y /traso/. Esta x empieza a pronunciarse como 
una velar a principios del siglo xvi: 7 es decir, casi idéntica al sonido que 
utilizamos con la ¡ o con g+e, í. Son muy conocidos los restos de esta 
evolución en palabras como México o Texas, cuyas pronunciaciones 
correctas son /méxiko/ y /téxas/, y no */méksico/ o */téksas/. (Sin embargo, 
los americanos dicen tranquilamente /téksos/.) En algunas zonas del oriente 
peninsular pronuncian la x- inicial como una fricativa sibilante /f/ (casi una 
sh-, casi una ch-), como en Xavi o Xativa, mientras que las interiores (como 
en fixar) se pronuncian generalmente como /ks/. En el resto del territorio 
hispanohablante la x se pronuncia (es un decir) como /ks/; en realidad, lo 
que se pronuncia en palabras como examen, expansión O extremo es una 
especie de relajadísima combinación: /gs/. Y esto, en la versión más 
refinada del habla: la mayoría de los hispanohablantes dicen /esámen/ y 
/estrémo/, por más que quienes se niegan a aceptar la realidad fonética de la 
vida (que la evolución de las lenguas es imparable) sigan insistiendo en 
unos agónicos /eksámen/ y /ekstrémo/. En Galicia, la x es una prepalatal 
fricativa sorda (parecida al catalán) en algunas palabras, como en xente o 
xaneiro, pero es /ks/, /gs/ /$s/ o /s/ en voces como exame, exterior O sexo. 

No es un caso único, ni el más raro: lo que sucede con los sonidos 
correspondientes a los signos c, k, q, z, s y ¿ es un laberinto en las lenguas 
hispánicas y un verdadero pandemónium en el contexto internacional. En 
catalán la c es una alveolar sorda /s/ ante e, í, igual que la q, pero la s puede 
ser sorda o sonora dependiendo de la posición o de la combinación (como 
en assetjar); la z, por su parte, suele ser sonora, aunque en combinación con 


t adquiere tonos particulares /dz/. En castellano, la c es /k/ ante a, o, u, pero 
es /0/ ante e, í. Sin embargo, en las (numerosas) variantes meridionales del 
castellano, la s puede tener valores sordos, sonoros o convertirse en una 
interdental /0/: la frase «salir de casa» puede entenderse como «salir de 
casa» o «salir de caza» y, dependiendo de las zonas geográficas, la única 
solución es preguntar si se lleva arma de fuego. 

Ya hemos visto cuán volubles y arbitrarias son las naciones y con qué 
facilidad cambian de opinión en todo, especialmente a la hora de hablar, de 
modo que no puede resultarnos extraño que hagan otro tanto con las letras. 

Hoy se dice que los grafemas del alfabeto son símbolos del discurso, así 
que nuestro tiempo sigue conservando ese halo de misterio esotérico y 
sagrado que convierte las letras en un enigma insondable. En la Edad Media 
se decía que las letras tenían tres «accidentes»: era el modo aristotélico de 
hablar de las características esenciales de cualquier objeto. Y los tres 
accidentes de las letras eran: la figura, la propiedad y el orden. La figura es 
el trazo con que se representan: las letras propiamente dichas. Los antiguos 
incluían las tildes, virgulillas, rayas y diéresis en la categoría de la figura, 
igual que algunos especialistas modernos los incluyen en la categoría de 
grafemas. Antiguamente a las tildes las llamaban «ápices» porque estaban 
en la parte de arriba de las letras. Otros, como Diomedes o Marciano 
Capela, preferían llamar «cacumen» a la tilde, por la misma razón. El 
segundo accidente de las letras es la propiedad; es decir, la clase de sonido 
que representan, y si son vocales o consonantes. El tercer accidente —no 
aceptado por todos los expertos del scriptorium— es el orden, que remite 
directamente al alfabeto y la posición que ocupan. Solía decirse que en la 
mayoría de las lenguas los alfabetos empiezan por la A porque es «el primer 
sonido que pronuncian los recién nacidos». * Respecto a los nombres de 
cada letra, dice san Isidoro, cada pueblo le dio a cada uno el que mejor le 
pareció. Por eso en inglés llaman aitch a la letra que nosotros llamamos 
hache. Los italianos, en cambio, la llaman acca. Los alemanes, tan 


clasicistas, llaman ípsilon a la Y, mientras que nosotros la llamamos ¡ 
griega, y los ingleses la llaman wye. El nombre de la letra J/¡ es jota en 
castellano, pero en inglés es jay y en italiano se dice ¡ lunga, pero solo se 
utiliza en palabras extranjeras. 


Alfabeto español 
abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz 


Alfabeto polaco 
aabcódeefghijklimnñoópqrsstuvwxyzZZz 


Alfabeto noruego 
abcdefghijklmnopqrstuvwxyzegá 


Alfabeto turco 
abcedefggh11ijklmnoóprsstuúvyz 


Alfabeto rumano 
aáabcdefghiijklmnoprssttuvxz 


Alfabeto húngaro 
aábccsddzdszdeéfggyhi1ijkllymnnyoódopqrsszttyu 
ÚDÚUVwxyZzZzS 


Alfabeto islandés 
aábdo0eéfghiijklmnoóprstuúvxyypbeo 


Alfabeto armenio 
wpqntkqbppdh]fuóyianód]u2n¿ygn 
uymngipos 


Alfabeto cirílico 
aÓBTICK3HÍKIMHONPCITY Xu AmmbbroAa 


Alfabeto abjasio 

Tb B Bb 19 1 Ib € € Kb 9 3 39 Kb K Kb k kb Q 15 To T 
T9 Xb X X9 119 TI TIO Y 115 1113 51 Tb E bb [la | [Ib € € Ab 
Ka 3 3a Kb K Kb K Kb Q Ib Ta T To Xb X Xa Ha Y Tlo YU 
llI5 Ulla bl 


En esto vemos que los dioses —en comnivencia con la volubilidad humana 
— fueron bastante caóticos a la hora de fijar los alfabetos. 

Con frecuencia olvidamos que en gran parte de Europa también se 
emplea hoy el alfabeto cirílico (por san Cirilo), un corpus inventado según 
todos los indicios por san Clemente de Ocrida (Macedonia) en el siglo 1xX. 
Utilizan este alfabeto los rusos y los bielorrusos, los macedonios, los 
moldavos, los serbios, los ucranianos, los chechenos, los kazajos, los 
uzbekos y otros pueblos remotos, como los yakutos de la República de 
Sajá-Yakutia. 

Algunos pueblos europeos emplean signos particulares, como el alemán 
(B), el francés (ce, q), el español (ñ), el islandés (0) o el noruego (0). El 
número de símbolos estrafalarios que se combinan con el alfabeto latino es 
sorprendente: 


Pb,D,Dd,Dd, Ez, (Ece,Nn,Npn,e2,09,J3, 
3 9,53,B15,K,8,3,PD, r, €.. 


El uso de tildes, virgulillas, diéresis, macrones, carones, ogoneks, 
anillos, cuernos, ganchos y otro tipo de aditamentos gráficos es frecuente y 


particular de cada lengua y, naturalmente, añade muchas más 
complicaciones a los sistemas gráficos. 

Aunque los vicios eurocéntricos y occidentales nos impidan considerar 
en todo su valor otros alfabetos, resulta imposible sustraerse a la belleza de 
algunos sistemas de escritura particulares, como el devanagari, cuyas 
consonantes, siempre colgadas de una raya superior, son: 


PATNASIAINIHACOS GUA 
I(GATA RANAS 


O el tamil, cuyas grafías son verdaderas joyas: > (a), 6T (e), A (1), 2 
(0), 2 (u). Llaman muchísimo la atención la sencillez y elegancia del 
alfabeto armenio, probablemente derivado del antiguo sirio con influencia 
griega, y que se utiliza desde el siglo v. El alfabeto glagolítico (anterior al 
cirílico) es también de una belleza singular y con sus letras se escribieron la 
mayor parte de las lenguas eslavas hasta la adopción del moderno cirílico. 
Más reconocibles para el «turista lingúístico» son los alfabetos árabe, 
hebreo, chino, coreano o japonés, cuyas dificultades gráficas solo son 
comparables a las dificultades gramaticales que presentan. ? 

Actualmente se cuentan casi 150 000 caracteres, registrados por 
Unicode, un sistema estandarizado para favorecer «el procesamiento, el 
almacenamiento y visualización de textos en cualquier idioma y en todos 
los protocolos modernos de software y tecnología de la 
información». '% Los caracteres almacenados y estandarizados para el uso 
general incluyen alfabetos, sistemas ideográficos, símbolos matemáticos, 
técnicos, etcétera. Este sistema está coordinado con otro estándar común, el 
ISO/IEC, que define el Conjunto de Caracteres Universal (Universal 
Character Set/UCS). Este estándar tiene registrados más de 136 000 
caracteres. 


SAGRADAS ESCRITURAS 


Suele decirse que los tres grandes profetas de la historia (Jesús de Nazaret, 
Mahoma y Buda) eran lo suficientemente inteligentes para no cometer el 
error de escribir ni una sola palabra. En ese detalle se puede apreciar que la 
sabiduría divina estaba de su parte. Santo Tomás en la Summa Theologica 
se preguntaba si Jesús debería haber puesto su doctrina por escrito (Utrum 
Christus debuerit doctrinam suam scripto tradere?). Y explicaba que la 
decisión de no entregar sus enseñanzas a la escritura se debía a que prefería 
que su mensaje quedara «impreso en los corazones». Fundamentalmente, 
dice santo Tomás, ocurre que la excelencia de la doctrina de Cristo no 
puede encerrarse en unas cuantas palabras. Y añade que la tradición de los 
grandes maestros era no escribir sus teorías (como Pitágoras y Sócrates). En 
la época de san Agustín se decía que Jesús había escrito libros con las 
«fórmulas mágicas» que utilizaba para hacer los milagros, pero santo 
Tomás condena semejantes embustes. ' 

No gozan de buena reputación quienes escriben —especialmente quienes 
escriben mucho—, al igual que no se aprecian las palabras de los 
habladores y charlatanes. La filosofía culta y la popular son partidarias de 
hablar poco y escribir aún menos. 


Demetrio de Falero (ca. 350-283 Arc)? recopiló las sentencias de los 
siete sabios de Grecia, y todos ellos tenían varios aforismos que 
recomendaban tener el pico cerrado. Cleóbulo de Lindos decía: «Sé amigo 
de escuchar y no muy hablador», y Solón de Atenas vinculaba la sabiduría y 
el silencio: «Sella tus palabras con el silencio»; Quilón de Esparta 
recomendaba no hablar cuando se bebe ni mover las manos cuando se 
habla, «porque es de locos»; y otro tanto aconsejaban Tales de Mileto, 
Periandro de Corinto y los demás. Que en boca cerrada no entran moscas lo 
sabía el filósofo ateniense como lo sabe el aldeano de Castilla. Y del mucho 
escribir podría decirse otro tanto. Incluso Homero parecía desconfiar de los 
que cuentan historias, porque él sabía que eran invenciones y embustes: 
Agatárquides de Cnido se preguntaba maliciosamente si el aedo ciego 
habría estado presente en la disputa entre Zeus y Poseidón, en vista de la 
seguridad y precisión con que la contaba. Se dice que Juvenal recomendaba 
ahorrar papel y lo decía, evidentemente, por el mucho que se gasta cuando 
hay tan poco que decir. Se quejaba de la abundancia de poemas y elegías, 
de dramas interminables y monstruosos...” y en el mismo sentido se 
pronunciaba Horacio. Y Erasmo, más en serio que en broma, llamaba 
estúpidos a «los que aspiran a la fama inmortal mediante la publicación de 
libros. Y los que más me deben [a la estupidez] son los que emborronan el 
papel con meras tontadas». Y si los tontos enfadan, los sabios dan lástima: 
«Me parecen, más que felices, dignos de compasión, porque se atormentan 
sin parar, añaden, cambian, suprimen, vuelven a empezar, reescriben, 
repasan, insisten y luego lo retienen nueve años para no estar nunca 
satisfechos», para recibir al final tan solo la alabanza de cuatro, a costa de 
tantas vigilias y tanto sueño. «Y encima, echan a perder su salud y arruinan 
su aspecto, a lo que es preciso añadir la pérdida de visión, incluso la 
ceguera, la pobreza, la envidia, la abstinencia de todo placer, la vejez 
prematura, la muerte adelantada y otras lindezas semejantes.» *Por esto 
mismo que decía Erasmo, tal vez, protestaba también Samuel Johnson: 


«Nadie, salvo un zoquete, escribiría jamás una palabra, si no es por 
dinero». ? 

No obstante y a pesar de todo, la escritura sigue conservando un 
prestigio místico que impulsa a jóvenes y viejos a desear, con ansias quizá 
poco razonables, ver sus nombres en letras de molde. 

Pero los profetas y los hijos de Dios no tienen necesidad de escribir. 
Otros lo hacen por ellos. El caso de la compilación del Corán evoca las 
cálidas noches árabes, en oasis donde corren frescos riachuelos mientras en 
la cúpula celeste, de un azul eléctrico, brillan miríadas de luminarias. Se 
dice que las revelaciones de Alá, transmitidas por medio del arcángel 
Gabriel a Mahoma, se conservaban oralmente en los poblados y en las 
caravanas de mercaderes. Al parecer, había especialistas en la 
memorización de las enseñanzas del profeta (llamados «memoriones», sing. 
hafiz; pl. hafizes o huffaz), pero cuando casi quinientos de esos musulmanes 
piadosos murieron en una batalla, el califa Abu Bakr decidió que había que 
reunir la palabra del profeta y ponerla por escrito. El encargado de la tarea 
fue el escriba Said o Zayd 1bn Tabit, que fue recopilando fragmentos de 
pergamino, de cuero, de huesos, de hojas de palmera y de piedras donde los 
fieles habían escrito la palabra de Alá; naturalmente, se consultó también a 
los pocos hombres que aún sabían los textos de memoria. * 

La palabra de Buda (buddhavaccana) quedó registrada de un modo más 
caótico: hay distintas escuelas y distintas autoridades religiosas y 
organismos que pueden decidir si un texto es auténticamente la palabra de 
Buda. El Canon Pali o Tipitaka recoge los textos propios del llamado 
budismo theravada; en grandes áreas de Oriente el budismo se remite al 
canon chino (Taisho Tripitaka), y, en el budismo tibetano, la palabra del 
profeta se reúne en los libros Kangyur y Tengyur. 

Respecto a Jesús de Nazaret, su obra está recogida en los cuatro 
evangelios de Mateo, Lucas, Marcos y Juan, que se escribieron varias 
décadas después de la muerte del profeta, entre el año 60 y el 90 del siglo 1, 


en el griego oriental de Palestina. Por muchas razones, llama la atención el 
evangelio de Juan («el discípulo a quien amaba Jesús»), pero sobre todo 
porque relata con un extraordinario vigor literario unos hechos que, 
claramente, vivió y padeció. Es en el evangelio de Juan donde encontramos 
un pasaje peculiar, en el que Jesús aparece escribiendo... ¡en el suelo! Jesús 
nunca escribió nada, salvo lo que escribiera en aquella ocasión y que el 
viento se llevó. El episodio ” cuenta que estaba Jesús en el templo y se 
presentaron allí unos fariseos con una mujer, y la arrojaron delante de él 
diciendo: «Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. 
En la Ley, Moisés nos dice que debemos apedrearla; pero tú ¿qué dices?». 
La actitud del Maestro es sorprendente: «Jesús, inclinándose, escribía en el 
suelo con el dedo». ¿Por qué? ¿Qué escribía? ¡Todo el mundo quiere saber 
qué escribió Jesús en esa ocasión! Juan no nos lo dice. Cuenta que retó a los 
fariseos a que tiraran una piedra si no tenían pecado y que, humillados, 
todos se alejaron. Y, a continuación, de nuevo: «E inclinándose otra vez, 
seguía escribiendo en el suelo». 

Sí, pero ¿qué? 

Los exégetas se han devanado los sesos intentando dar con una solución, 
pero el hecho cierto es que Jesús escribió algo y no sabemos qué fue. Lo 
que llama la atención es que Juan insista en el detalle de que Jesús estuviera 
escribiendo en el suelo; e insiste porque debe de tener importancia y algún 
significado. Hay quien piensa que Jesús estaba desafiando la Ley Mosaica 
(cosa que hacía habitualmente), porque en el Éxodo se cuenta que Yahvéh 
le entregó a Moisés «las dos tablas de piedra, escritas por el dedo de Dios», 
y Jesús contradice la norma de la lapidación escribiendo en la tierra y con 
su dedo una nueva ley, la del perdón y la compasión. Los judíos son el 
Pueblo del Libro, y los fariseos, que conocían al dedillo la Ley Mosaica, 
seguramente entendieron bien lo que estaba propugnando el nuevo y 
revolucionario profeta. Tal vez sintieron un temor reverencial al ver a Jesús 
escribir en la tierra, porque recordarían las palabras de Jeremías: «Los que 


de ti se apartan serán inscritos en la tierra» * y serán barridos por el viento y 
la lluvia. 

Entonces, ¿no contamos con ningún texto escrito por el propio Jesús de 
Nazaret? Bueno... alguna cosa hay, aunque no muy fiable. En las 
colecciones de evangelios apócrifos suele incluirse una supuesta carta que 
Jesús envió a cierto rey sirio, fruto de la curiosa relación epistolar que 
mantuvieron, según se dice. 

El rey era Abgaro V Ukháma, que reinó en Edesa (Siria) por el tiempo en 
el que Jesús andaba predicando en Palestina. ? Y «encontrándose este 
monarca aquejado de una enfermedad incurable (algunos documentos 
afirman que era la lepra negra), escribió una carta a Jesús hacia el año 30 o 
32 de la vida de este, y se la envió por medio de su correo Ananías»: 

Han llegado a mis oídos noticias referentes a ti y a las curaciones que obras, por lo visto, sin 
necesidad de medicinas ni de hierbas. Pues, según dicen, devuelves la vista a los ciegos y la 
facultad de andar a los cojos; limpias a los leprosos y expulsas espíritus inmundos y demonios; 


devuelves la salud a los que se encuentran aquejados de largas enfermedades y resucitas a los 
muertos. 


Convencido de los poderes del nazareno, el rey Abgaro se decidió a 
escribirle, dice, «rogándote que te tomes la molestia de venir hasta mí y 
curar la dolencia que me aqueja». Teniendo en cuenta que Jesús estaba a 
punto de ser crucificado, no eran buenas fechas para molestarlo con 
exigencias terapéuticas. 

Sin embargo, el Mesías contestó educadamente a la carta. La respuesta 
es asombrosa y maravillosa por muchas razones, pero lo es sobre todo por 
el carácter funcionarial o notarial de su estilo; después de los saludos 
propios de un gran profeta, dice: 

Por lo que se refiere al objeto de tu carta [...] he de decirte que es de todo punto necesario que 


yo cumpla íntegramente mi misión y que, cuando la hubiere cumplido, suba de nuevo al lado de 
Aquel que me envió. 


El estilo administrativo de la misiva debió de dejar al rey estupefacto. Y 
quedaría aún más desconcertado cuando el Maestro añade que, de todos 
modos, cuando esté en el Cielo, le enviará a un discípulo «para que cure tu 
dolencia». (Al parecer, el enviado fue Tadeo.) A juzgar por la carta, es fácil 
imaginar a Jesús dictándole el texto a un escriba, afirmando que no puede 
viajar porque tiene otras ocupaciones, entre ellas, la de ser crucificado, y 
luego debe ascender a los cielos; sin embargo, desde allí se encargará de 
resolver el trámite sanitario del rey Abgaro. 

S1 resulta dificil creer en la verosimilitud de esta carta (la leyenda del rey 
Abgaro comienza, en realidad, en torno al siglo 111), aún es más complicado 
dar pábulo a una segunda carta que, al parecer, escribió el mismo Jesús... 
¡desde el Cielo! 

Esta segunda carta se conoce como Carta del Domingo. |? Se trata de una 
carta escrita «en persona» por el mismísimo Jesucristo (y dictada por Dios, 
seguramente) y que cayó del cielo en el altar de san Pedro en Roma. 


Carta de Jesucristo, Señor Dios y Salvador nuestro, que fue enviada a la antigua ciudad de 
Roma, al templo del santo apóstol... 


Toda la carta (un verdadero sermón) está destinada a convencer a los 
fieles de la necesidad de observar la festividad dominical. Pero empieza 
recordándoles que fue Él quien hizo el cielo y la tierra, y que el viernes hizo 
a Adán, «y ese mismo día fui crucificado». El domingo debe observarse por 
muchas divinas razones («En domingo me aparecí también a Moisés») y, sl 
los pertinaces no cumplen con el precepto, «he de enviar bestias venenosas 
para que devoren los pechos de las mujeres [...] y lobos salvajes arrebatarán 
a vuestros hijos». El mal humor de Jesucristo no tiene fin: 

Y si no hacéis esto, no creáis que os voy a enviar otra carta, sino que abriré los cielos y haré 

llover fuego, granizo, agua hirviendo [...], provocaré espantosos terremotos; haré llover sangre y 


estacte en abril; haré desaparecer toda semilla, viña y plantas; finalmente, acabaré con vuestras 
ovejas y animales. 


Luego, el mismísimo Jesús jura «por mi madre inmaculada» que esa 
carta no la ha escrito un hombre, sino Dios, y que «si hay algún malévolo o 
mal pensado que niegue el origen divino de esta carta, tendrá por herencia, 
lo mismo él que su casa, la condenación, igual que Sodoma y Gomorra». 
Las amenazas prosiguen, cada vez más incendiarias, hasta el final. 

Estas cartas procedentes del cielo debieron de ser bastante habituales 
durante algún tiempo. A principios del siglo vit, según cuenta Santos Otero 
en su impagable compilación, el obispo de Ibiza, que se llamaba Vicente, le 
escribió una misiva al obispo de Cartagena en la que se incluía una carta 
que, por lo visto, había caído directamente del cielo, escrita por Jesucristo o 
por el mismo Dios, para arengar a los fieles díscolos. Vicente quería saber 
qué le parecía al obispo Liciniano de Cartagena aquella misiva. Liciniano 
montó en cólera, reprendió a Vicente por leer semejantes patrañas en la 
iglesia y rompió y arrojó el papel al suelo, porque consideraba intolerable 
que el autor de aquella sarta de insensateces pudiera atribuirse una 
inspiración divina. 


ELIO ANTONIO DE NEBRIJA Y EL NEGOCIO 
DE LA GRAMÁTICA 


A la reina Isabel de Castilla no se le ocurría para qué podría servir una 
gramática. | En realidad, y a pesar del lamentable estado de las lenguas 
clásicas en la España del siglo xv, a nadie se le pasaba por la imaginación 
que fuera necesaria semejante cosa. 

En 1481, Antonio de Nebrija (1441-1522) había publicado sus 
Introductiones Latinae, con las que quería amueblar las molleras de los 
estudiantes salmantinos. Los años siguientes los dedicó a lo que 
consideraba una obra imprescindible: una gramática de la lengua castellana. 
No es que pensara que el castellano pudiera compararse, ni por asomo, al 
latín o al griego, pero ya que esta lengua joven parecía empezar «a mostrar 
sus fuercas», convenía sujetarla a las leyes de la gramática (con 
especialidad, de la gramática latina). Y así, igual que Zenódoto hizo con la 
griega y Crates con la latina, Nebrija lo haría con la castellana, porque la 
lengua ya estaba «en la cumbre», y la gloria recaería en él, que recibiría el 
galardón de ser el «inventor de obra tan necesaria». 


Quid est grammatica? Scientia recte loquendi recteque scribendi ex doctissimorum virorum 
usu atque auctoritate collecta. 2 


Los estudiantes de filología —al menos los salmantinos, haciendo honor 
al gran maestro de Lebrija— aprendíamos de memoria estos latines que, sl 
bien no abordan la cuestión lingúística en toda su amplitud, tienen al menos 
una sencillez y una elegancia horaciana. 

Para lo que nos interesa aquí, acudimos directamente al capítulo 
segundo, donde el autor se enfanga (para nuestro disfrute) en una historia 
maravillosa con la que pretende explicarnos la creación y evolución de las 
lenguas y las artes literarias. * 

Dice, para empezar, que la invención de las letras (fuera por experiencia 
o por revelación divina) ha sido lo más necesario y provechoso que le ha 
ocurrido al ser humano. Los «anticuarios», añade Nebrija, son de la opinión 
de que las letras las inventaron los asirios, aunque hay que contar con la 
discrepancia de uno llamado Gneo Gelio, que asegura, por el contrario, que 
las letras las inventó Mercurio en Egipto. Puede que fuera en la época de 
Abraham. Otros, como el griego Epígenes, piensan que fueron los 
babilonios, en cuyo caso se habrían inventado mucho antes de que viviera 
Abraham. No falta quien atribuya tan notable invención a los judíos (en la 
época de Moisén [sic] «las letras ya florecían en Egipto no por figuras de 
animales, como de primero, mas por líneas y tragos») o a los «fenices», los 
cuales fueron famosos inventores: cuadraban piedras, hacían torres, fundían 
metales, hacían vasos de vidrio, navegaban «al tino delas estrellas», teñían 
en rojo y púrpura, etcétera. Puede que los hebreos aprendieran las letras de 
los fenicios, o quizá de los egipcios. Si es así, seguramente sería Jacob el 
que dio el alfabeto a los hebreos; pero si se inventaron las letras en 
Babilonia, sería Abraham el que las trajo a las orillas mediterráneas. En fin, 
«no es cosa muy cierta quién fue el primero inventor de las letras». 

A nuestro gramático, como se ve, no le importa mezclar algunos datos de 
la historia con otros de la narración bíblica, y con la mitología o la leyenda. 
En realidad, es este batiburrillo conceptual lo que encandila al lector 
moderno de paradoxografías e historias fingidas. 


De las desérticas tierras de Palestina, Babilonia y Egipto, pasaron las 
letras a Grecia, y de allí a Italia. Pero «¿quién traxo primero las letras a 
nuestra España?». Para asombro del lector moderno (aunque no del 
renacentista, acostumbrado a las hipérboles míticas), Nebrija dice que «es 
una cosa muy semejante a la verdad» que fue Baco, hijo de Júpiter y de 
Sémele, el que trajo a España las letras desde la ciudad de Tebas (Tebas la 
griega, no la Tebas egipcia). 

La historia de este viaje merece un aparte. Baco (o Dioniso, o Liber), 
hijo de Zeus y Sémele, vino al parecer a España unos doscientos años antes 
de la guerra de Troya, acompañado por un amigo suyo llamado Lisias. (De 
esto ya había hablado Plinio el Viejo en su Historia natural, a propósito de 
la geografía del occidente mediterráneo.) Hay pocas noticias seguras en este 
punto, porque también se dice que Lisias no era amigo de Baco, sino su 
hijo; al parecer, Baco quería que su hijo Lisias reinara en Portugal, pero los 
portugueses dijeron que solo admitirían como rey a un heredero de su 
mítico rey Luso. Baco los convenció diciendo que el espíritu del rey Luso 
vivía ahora en su hijo Lisias. Nebrija no dice nada del rey Luso; admite solo 
que por Lisias se llamó el país Lisitania, y de aquí, Lusitania. Alguna 
confusión hay al respecto y tal vez algún día los mitógrafos la resuelvan. 

Es difícil creer esta historia. Sin embargo, hay otra más conocida y más 
fiable. Puede que las letras las trajera a España el famoso Hércules, poco 
antes de la guerra de Troya, cuando vino a Eriteya o Eritía, una ciudad (o 
una isla) que podía ser Gades o Tartessos. El héroe de Tebas vino a estos 
extremos de Occidente para cumplir con su décimo trabajo. *Se enfrentó 
con el monstruo Geriones, de tres cabezas (dice Nebrija que la historia de 
que tenía tres cabezas es cosa de los fingimientos de los poetas: es 
probable). Por encargo de Euristeo, Heracles debía robarle los bueyes al 
monstruo. Tras algunas aventuras y combates singulares, el héroe derrotó a 
Geríones y, para celebrarlo, levantó en el estrecho las llamadas Columnas 
de Hércules. 


También pudo traer las letras a España el mismísimo Ulises. Es bien 
conocido que Ulises fundó la ciudad de Olisipo, que (por extraños 
vericuetos etimológicos) acabó llamándose Lisboa. O también pudo ser un 
Astur mítico que dio su nombre a Asturias, o Teucro, el mejor arquero entre 
los aqueos durante el asedio de Troya, bien conocido en Cartagena y del 
que se dice que «passó después a reinar en Galizia». Hay otros candidatos, 
como los habitantes del Parnaso o los fenicios, y otros personajes 
inventados por los historiadores imaginativos, como Rodrigo Ximénez de 
Rada. * 


Mas io creería que de ninguna otra nación las recebimos primero que delos romanos, quando 
se hizieron señores della quasi dozientos años antes del nacimiento de nuestro Salvador. , 


Aunque solo fuera por la cantidad de indicios existentes (monedas, 
estelas, inscripciones), Antonio de Nebrija llega a la conclusión de que las 
letras llegaron a España con los romanos; para el profesor de la Universidad 
de Salamanca, los godos fueron un pueblo bárbaro incapaz de escribir las 
letras con la pureza latina. Ha de entenderse siempre que Nebrija 
consideraba el castellano como una corrupción del latín, por mucho que 
hubiera alcanzado altura y fuerza para competir con otras lenguas nacidas 
del antiguo imperio. 

En todo caso, comprende que hay un asunto de vital importancia en el 
que es preciso detenerse: el aspecto filosófico de la creación de las letras. 
¿Por qué y para qué se inventaron letras? La primera razón puede 
sorprender al lector actual, pero era una respuesta habitual cuando los 
intelectuales empezaban a preguntarse por los orígenes de la cultura 
literaria y la transmisión del conocimiento. Dice Nebrija que las letras se 
inventaron para poder hablar con los ausentes y con los que están por venir. 
Esto es, para que otros (ahora o en el futuro) puedan recibir conocimientos 
ajenos y del pasado. 

Las letras comenzaron a representarse, dice, con el fin de memorizar 
determinados hechos o aspectos de la vida. Al principio eran imágenes, 


como la mano que indicaba la generosidad, o la serpiente enroscada que 
indicaba el calendario anual, la oreja significaba la memoria, las rodillas 
eran una imagen de la misericordia, etcétera. Naturalmente, Nebrija se 
refiere a la escritura jeroglífica y se remite a la compilación famosa del 
humanismo italiano realizada por un Pierio Valeriano, titulada 
Hieroglyphica (1556), ” aunque la mayor parte de todo cuanto contiene se 
debe a la imaginación de Horapolo, a quien ya hemos conocido más arriba. 
La obra de Valeriano se convirtió en el gran diccionario de símbolos y 
emblemas del humanismo, confundiendo a los gramáticos de siglos 
posteriores, que ya fueron incapaces de ver en aquellos signos simples la 
representación de sonidos o palabras. 

En todo caso, dice Nebrija, como sistema de escritura, el sistema de la 
hieroglyphica era malísimo, porque necesitaba una imagen para cada 
concepto, y, por tanto, precisaría miles y millones de imágenes para 
concretar cada objeto existente y para los millones de ideas, nociones y 
seres y objetos inexistentes O imaginarios; sencillamente, entre otros 
muchos defectos, ese «diccionario» resultaría imposible de memorizar: 
«Este negocio era infinito 1 mui confuso». Así que el inventor de las letras, 
«quien quiera que fue», adoptó un procedimiento genial, que consistió 
básicamente en identificar cuántos sonidos había en su lengua y asignar un 
signo (una figura [una letra]) a cada sonido, de modo que, colocándolos en 
el orden correspondiente, podría componer todas las palabras que quisiera. 
«De manera que no es otra cosa la letra sino figura por la cual se representa 
la boz». La invención es tan ingeniosa que adquiere connotaciones místicas 
o, al menos, filosóficas: «Assí que las letras representan las bozes 1 las 
bozes significan, como dize Aristóteles, los pensamientos que tenemos en el 
ánima». 

La profesora Carmen Lozano, autora de un imprescindible estudio sobre 
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Antonio de Nebrija y su Gramática,” nos recuerda que el autor siempre 


quiso ser «gramático», y que ahí se incluían la mayor parte de las 


disciplinas que hoy englobamos en la filología: como hemos visto, el 
profesor de Salamanca no le hacía ascos a la mitología, a la historiografía y 
las antigúedades, a los textos clásicos, a la filosofía antigua y medieval, y a 
lo largo de su trabajo tiene tiempo para el apunte político, las necesidades 
educativas y, naturalmente, la literatura, la exégesis, la gramática histórica, 
y los puros trabajos de lingúística (ortografía, prosodia, métrica, sintaxis O 
lexicografía). Todas estas disciplinas, y otras más peregrinas, cabían en lo 
que el propio Nebrija denominaba «el negocio de la gramática». ? En los 
siglos del humanismo, seguramente no había negocio con más prestigio que 
el que trataba de la gramática. 

No podemos despedir a Nebrija sin detenernos en un apunte de su 
Gramática que guarda relación con nuestro asunto principal: el nacimiento 
del lenguaje, el origen de las lenguas, su evolución y desaparición, y, 
naturalmente, la posibilidad de que el lenguaje sea un órgano (o un instinto) 
y que exista una gramática natural. 

En el libro IV, Nebrija se propone hablar de la sintaxis («orden o 
aluntamiento de partes») y el concierto de las palabras. La concordancia (o 
«concordia» entre palabras) es la primera regla de la gramática, y por eso 
concuerdan los nombres con sus adjetivos, los nombres con los verbos, y 
los pronombres con otras partes de la oración, por ejemplo. En esto 
descubre Nebrija que 

este concierto delas partes dela oración entre sí es natural a todas las naciones que hablan, por 
que todos conciertan el adjectivo con el substantivo 1 el nominativo con el verbo i el relativo con 


el antecedente. Mas así como aquestos preceptos son a todos naturales, assi la otra orden 1 
concordia delas partes dela oración es diversa en cada lenguaje [...]. 


No se diferencia mucho esta idea de la propuesta de la gramática 
generativa en el siglo xx. Es decir, Nebrija ya sostenía que había 
«plantillas» de organización lingúística que afectaban a todas las lenguas, y 
fórmulas que, precisamente, diferenciaban a unas lenguas de otras: los 
principios y categorías chomskianos, en fin. La intuición de que existe un 


Órgano natural que activa el lenguaje y que somete a todas las lenguas a 
ciertos principios básicos o pautas universales parece latir ya en las palabras 
de Nebrija. 


VOY A HABLAR DE LA LETRA Q 


El día 15 de febrero de 1987 se celebraba en la Real Academia Española el 
ingreso en la institución del filólogo Gregorio Salvador, que decidió dedicar 
su discurso a examinar la letra q (el sillón que le correspondía en la 
Academia tenía ese rótulo). La voluntad del nuevo académico era hablar 
«de sus peculiaridades, de su origen y vicisitudes, de sus detractores y de 
sus partidarios, de sus blasones y de sus flaquezas». 

El de las letras es un negociado apasionante, porque las letras, los signos 
que suelen representar los sonidos de un idioma, tienen una historia tan 
peregrina y estrafalaria como los mismos sonidos y las lenguas en general. 

En todas las lenguas hay disfunciones entre el número de letras y el 
número de sonidos: en español tenemos veintisiete signos y veinticuatro 
fonemas: «Es evidente que sobran letras o que nos podríamos arreglar con 
menos». | El inglés tiene once sonidos vocálicos simples y, dependiendo de 
las variantes dialectales, veinticuatro o veinticinco sonidos consonánticos, y 
las letras prácticamente nunca son un indicio de cómo se puede pronunciar 
una palabra. Aunque alguien que desconociera el castellano pudiera tener 
problemas al pronunciar la palabra hechicería (¿tiene sonido la h?, ¿cómo 
se pronuncia el digrafo ch?, ¿cómo debe sonar aquí esa c?), en general no 
tendrá dificultades con la mayoría de las voces: mesa, casa, libro, Madrid, 


Barcelona o papel se pronuncian tal y como se escriben. Sin embargo, 
nadie sabe cómo se pronuncia una palabra inglesa hasta que no la escucha: 
thought 1090 */, nervously nY9 HS vaslQ,, laughing laQ9 TG n/. La similitud 
gráfica no se corresponde con una similitud fonética: though, cough y 
thorough se pronuncian /do:/, /kvf/ y /00ra/. La primera broma que 
aprenden los estudiantes de inglés es que son of a bitch y sun of a beach 
suenan en los oídos españoles de un modo muy parecido y hay que ser 
preciso en la pronunciación. Por no extender más los ejemplos de 
divergencias gráfico-fonéticas, podría comentarse el caso del francés, con 
una ortografía petrificada y clasicista que obliga a escribir miles de letras 
que nadie pronuncia: temps /tá/, homme /91m/, tomber /tSbe/, deux /di/. 

Por el contrario, el sistema fonológico español se apoya muy firmemente 
en la norma ortográfica, dice Gregorio Salvador, y actúa sobre la lengua 
hablada refrenando las naturales tendencias evolutivas. Como se señaló más 
arriba, el español sufre una tendencia natural a perder la -d- intervocálica 
postónica en palabras como helado, estado, pescado O pecado, pero la 
persistencia gráfica de la d modera un tanto esa predisposición. 

Como se sabe, el alfabeto que empleamos para representar el español es 
el latino. Y nuestro alfabeto esconde en su seno historias jugosas y 
extraordinarias, con interés suficiente para llamar la atención de filólogos y 
especialistas. El nuevo académico Gregorio Salvador no se iba a ocupar en 
su discurso de complejas evoluciones gráficas, ni de volutas, trazos 
orientales y virgulillas variadas, sino de la humilde y sencilla q. A la q 
ningún filólogo le había prestado atención, excepto un colombiano llamado 
Rufino José Cuervo, que le dedicó cuatro páginas y, aun así, se disculpaba 
por «haber escrito tan largo sobre materia tan sosa». ?No tan sosa: la q 
siempre ha estado rodeada de polémica: para empezar, ocupa espacios 
fonéticos que le podrían corresponder a la c o a la k, se ve obligada por 
contrato indefinido a ir acompañada de una u que pierde su valor fonético, y 
a conceder su sonido velar sordo solo a la ¡o a la e. Aunque no siempre fue 


así: en el Diccionario de autoridades * se lee que a la q «síguesele siempre 
una u, que las más veces se liquida». La u se liquida a veces, pero «algunas 
veces se pronuncia, aunque suavemente», como en qual, quando, etcétera. 
El clasicismo latinista de los ilustrados académicos permitió que entraran en 
el diccionario voces como quaderno, quadrado, quadrisylabo, quando, 
quanto, Quaresma, quartel y quotidiano o quota, además de las 
correspondientes con qu +i, u. Siglos antes, el autor del Quijote utilizaba 
también estas voces y en el Tesoro de Covarrubias se hace 
aproximadamente lo mismo. 

En su discurso de aceptación, Gregorio Salvador hacía un repaso por las 
filias y las fobias que despertaba esta letra; entre las fobias, destaca el odio 
inmisericorde de Gonzalo Correas: lo más suave que dijo de ella fue que era 
«enfadosa» y «melindrosa», pues siempre se separaba de otras letras con 
una u; el humanista y gramático firmó su Ortografía Kastellana nueva i 
perfeta (1630) como un punki de pura cepa, Gonzalo Korreas, * aunque era 
«katedrátiko en la Universidad de Salamanka». Otro caso digno de mención 
es el de Juan de Valdés, que en su Diálogo de la lengua dice literalmente 
que en el caso de la c y la q «no tengo ninguna regla que daros», salvo «ser 
natural en la lengua». Y especifica algo que interesa a la historia de la 
fonética: «la misma pronunciación [...] enseñará cómo ha de escribir el 
vocablo, porque verá que los que se han de escribir con q tienen la 
pronunciación más hueca que los que se han de escribir con c, los cuales la 
tienen mucho más blanda». Y añade un remate fabuloso: «Más vehemencia 
pongo yo cuando digo quaresma, que no cuando cuello». * El concepto de 
«vehemencia lingúística» quizá debería tenerse en cuenta en los nuevos 
manuales de fonética. 

Sin duda, decía el académico novato a finales de los ochenta, esa u 
callada no beneficiaba en nada el prestigio de la q. Y citaba a ciertos autores 
notables, como Mateo Alemán o Andrés Bello, que proponían algunas 
fórmulas interesantes. Alemán, por ejemplo, no entendía que hubiera que 


mantener la u: ¿por qué no escribir «por qé»? ¿O «qeso»? Bello era 
partidario de suprimir la u y, más adelante, probar con ga, qo, qu, de lo cual 
se seguiría que la c vería menguado su predio notablemente... El académico 
recuerda la algarabía que se organizó cuando un profesor de leyes 
salmantino llamado José Hipólito Valiente (sin duda) publicó en 1731 su 
Alfabeto o nueba qoloqazión de las letras qonozidas en nuestro idioma 
gastellano para qonsegir una perfeta qorrespondenzia entre la esqritura i 
pronunziazión. En la mayoría de los casos, estos alardes de revoluciones 
gráficas suelen despertar reacciones airadas. Solo hace falta recordar las 
últimas polémicas en nuestra lengua, cuando la recomendación de suprimir 
la tilde de sólo o guión, o el consejo de unir el prefijo ex- a los sustantivos y 
adjetivos levantaron polvaredas notables. 

Después de muchos debates, propuestas y ofensas, en 1815 se acordó 
definitivamente que «las combinaciones ca, co, cu siempre se escribirían 
con c, quedando a la q solo el que, qui». * Y, para acabar con los problemas 
de letras advenedizas, se suprimía del castellano la k, que no volvería del 
exilio alfabético hasta 1869. 

Todas las letras que empleamos en español tienen historias maravillosas 
que ofrecer: la T remonta su historia al símbolo que hicieron los judíos 
cuando eran esclavos de Egipto y salvaron a sus primogénitos trazando ese 
símbolo en los quicios de las puertas con sangre de cordero (T T); la G, 
inventada en el siglo 111 AEC por un liberto llamado Espurio Carvilio, que 
solucionó el problema de la inexistencia de una letra para el sonido /g/ 
frente a la superabundancia del sonido /k/ (c, k, y q). Los latinos tenían el 
sonido /g/; lo que no tenían era la letra: simplemente no se les había 
ocurrido importar la gamma griega (1”). Carvilio solucionó el problema 
añadiendo un mínimo rasgo a la C: G. «Los romanos eran gente práctica, y 
Carvilio más todavía, así que además de la primera g puso la primera 
escuela de letras de que se tiene noticia en Roma.» La J/j, cuya relación 
con la //¡ fue intimísima hasta el siglo xvn (la llamaban «1 baja», «a larga» o 


«1 luenga»), tuvo después gravísimos problemas con otras compañeras 
alfabéticas: la g y la x, que con frecuencia ocupaban el espacio de la 
fricativa velar sorda /y/. La S siempre ha estado relacionada con las 
serpientes y se cuenta una historia curiosa al respecto: * al parecer, Cadmo, 
hijo del rey de Tiro, partió con sus hermanos en busca de Europa, raptada 
por Zeus. Cadmo se detuvo en Delfos y, consultando al oráculo, este le dijo 
que no buscaran a Europa, sino que siguieran a una vaca y fundaran una 
ciudad allí donde se detuviera. Resulta que la vaca se detuvo en la fuente 
Castalia y allí apareció una gran serpiente, a la que Cadmo mató. Vivían allí 
unos hombres incultos que se comunicaban solo por siseos y silbidos. 
Afrodita le dijo a Cadmo que sembrara los dieciséis dientes de la serpiente, 
que equivalían a las dieciséis letras primitivas del alfabeto griego. Por eso 
se dice que Cadmo fue el héroe que propagó el alfabeto en el continente 
europeo. La Y/y se llamaba también letra de Pitágoras; dice el Diccionario 
de autoridades: «Llámase la Y letra de Pythágoras, porque se supone que 
este philósopho la añadió al alphabeto griego, tomando su figura de la que 
forman al volar las grullas». De esta letra se cuentan muchas historias; por 
ejemplo, que es una representación vital: el trazo inferior significaría la 
edad primera, indefinida y sin inclinaciones morales, ni a los vicios ni a las 
virtudes; la bifurcación se inicia en la adolescencia y, aunque el trazo 
derecho es más abrupto, conduce a la felicidad, mientras que el izquierdo es 
más sencillo pero conduce a la ruina y la muerte. En todo caso, aunque se 
cuenta que la Y se llama Árbol de Pitágoras porque representa esas dos 
opciones morales que suelen darse en los caminos de la vida, el Árbol de 
Pitágoras es un plano fractal inventado por el profesor A. E. Bosman y 
consiste en la unión de tres cuadrados (formando una Y, como la que se 
utiliza para demostrar su teorema), una figura a partir de la cual se pueden 
formar realizaciones fractales. (El uso de las grafías mayúsculas en este 
párrafo se debe a un sencillo hecho histórico: las minúsculas no se 


empleaban en la antigúedad clásica; solo se documenta su aparición en el 
siglo 111.) 

En fin, el lector podrá encontrar fácilmente estas y otras historias si tiene 
gusto por los logogramas, los alfabetos, las grafías o las tipografías. Pero no 
podemos abandonar este epígrafe sin dedicarle unas líneas a la letra 4. «La 
ñ es la aportación española al alfabeto latino.» ”? Otras lenguas tienen el 
sonido /€)/, pero necesitan dos grafemas para representarlo. El francés y el 
italiano escogieron la fórmula gn, como en Espagne /lespa€?/, oignon /293/, 
mignon /min9/, bisogno /bizonno/, bolognese /bolonnese/, ¡gnoranza 
Apnpnorantsa/; el portugués prefirió la forma nh, como en Espanha, marinha 
(merine) o castanho /keftepu/. Aunque en los siglos pasados se 
conservaba en gallego el digrafo nh, esta lengua optó por la letra 4 ya en el 
Medievo; no obstante, en algunos casos se mantiene el dígrafo, como en 
unha, algunha, ningunha. El catalán optó por la fórmula ny, como en 
Espanya, Catalunya o muntanya. La letra Á no es originaria de la lengua 
vasca, pero al parecer la adoptó en algunos casos (Mika [guiño], xoriño 
[chorizo], maiteño [querido], Iruña, Iñaki, Garbiñe), y en otros optó por el 
digrafo in. 

La letra 4, como se sabe, es la evolución de la forma nn para el fonema / 
n/. Las palabras latinas que tenían nn o mn, como annus, canna, scamnu O 
somnus, acabaron escribiéndose anno, canna, escanno o suenno (con 
muchas variantes medievales y románicas), pero el papel nunca fue barato, 
y había que simplificar las grafías cuanto se pudiera; de ahí que se añadiera 
primero una raya superior a la n y luego se transformara en una ondulada y 
ornamental virgulilla o tilde: año, caña, escaño y sueño. El fonema /p/ 
también podía nacer de las combinaciones de nasal y yod (semiconsonante 
en diptongo); Hispania, seniore, extraneu o aranea: España, señor, extraño 
o araña) O gn > yn > yá > ñ, como en tan magnu > tammayno > tamaño O 
en stagnare > restaynar > restañar. "La ñ no entró hasta 1803, con carta 
de naturaleza y toda la dignidad, en el diccionario de la RAE. Hasta 


entonces, la 4 aparecía como un «suplemento» de la n: en breve, no se 
consideraba una letra independiente y con valor propio. !' Pero las 
reclamaciones de honor para esta letra se remontan incluso a Nebrija, que 
consideraba una «injuria» no colocarla junto a las otras letras del 


abecedario. 1? 


CALIGRAFÍA NACIONAL E INDUSTRIAL 


Una vez que las sociedades humanas descubrieron y dominaron la escritura, 
comenzó el proceso de embellecimiento. No le bastaba al ser humano con el 
prodigio de recuperar conceptos e ideas a partir de signos convencionales y 
arbitrarios, sino que debía aumentar —y mitificar— el misterio con el 
engalanamiento de dichos signos. Las piedras talladas con inscripciones 
gloriosas, o los bronces y las estelas, todos con sus elegantes caligrafías, 
tenían para los antiguos el mismo magnetismo que el nombre del escritor 
novel escrito en letras de molde y que admira con extático arrobamiento. La 
escritura era un fenómeno tan importante que los pueblos, e incluso las 
ciudades, tenían su propia caligrafía particular. En Grecia existía la 
caligrafía jónica oriental y la caligrafía de la isla de Eubea, y aunque las 
inscripciones griegas adoptaron en su mayoría las formas jónicas, fue la 
caligrafía de Eubea la que pasó a tierras italianas y la que se configuró 
posteriormente como la caligrafía latina. Los especialistas en este tipo de 
peliagudas cuestiones han llegado a la conclusión de que los griegos 
tallaban las letras de acuerdo con sistemas proporcionales, lo cual advierte 
de la actuación consciente de un método representativo (con cinceles de 
distintos gruesos, dependiendo del tamaño y el motivo de la inscripción). Y, 
en este sentido, dice Ewan Clayton: «Lo más importante [...] es quizá que 


cuando las letras griegas pasaron, a través de las colonias griegas en Italia, 
al sistema romano de escritura, ya fuera directamente o a través de Etruria, 
no fue solamente la forma de las letras lo que se transmitió, sino también el 
concepto de un alfabeto como un sistema interrelacionado de formas 
proporcionales». | Es decir, se transmitió la idea de la caligrafía 
(«odMMypapía). 

Aunque Roma produjo varios tipos de letra (la quadrata, de los siglos 1 
al 11 es muy característica, porque tiene la misma altura que anchura, o la 
capitalis rustica, concebida para escribir en pergamino, entre otras), 
nosotros asociamos la caligrafía romana principalmente a las mayúsculas 
imperiales, también llamadas cuadradas lapidarias, y son las que 
encontramos en los grandes monumentos romanos y en las imitaciones 
modernas. Como las letras se pintaban antes de cincelarlas con un pincel de 
corte cuadrado, lo que tenemos como resultado son los característicos trazos 
finos en unas partes y gruesos en otras. Después de cincelarlas, se volvían a 
pintar para que el resultado resaltara sobre los mármoles. En algunos 
lugares importantes, como en los arcos triunfales, esas tallas se rellenaban 
después con letras metálicas. La escritura, dice Mary Beard, fue un 
elemento fundamental en la consolidación del marco político romano. ? En 
realidad, la escritura es fundamental en la consolidación de todos los 
marcos políticos nacionales: por eso los gobernantes atestan los espacios 
públicos con inscripciones, placas o monolitos con discursos cincelados. 

Y, desde el siglo 111, no hubo un movimiento político más decisivo que el 
cristianismo: la doctrina ya conocía el poder de la letra escrita, pero adoptó 
también una caligrafía especial con la letra llamada uncial (de una pulgada). 
Se llamó así porque san Jerónimo se refirió a ella en un prólogo sobre el 
libro de Job; pero no es que san Jerónimo la promocionara —como se suele 
dar a entender—, sino todo lo contrario: «¡Tengan los que así lo quieran 
libros antiguos escritos con letras de oro y plata en purpúreos pergaminos, o 
fardos más bien que códices, caligrafiados en letras unciales, así las llaman, 


con tal de que a los míos y a mí nos permitan tener pobres scidulae [hojas 
pequeñas de papiro] y códices no tan hermosos, pero enmendados!». * San 
Jerónimo no estaba proponiendo un tipo de letra concreta para los estudios 
exegéticos o bíblicos como parece deducirse de algunos resúmenes de 
segunda mano: solo se limitaba a recordar que lo esencial era pulir y fijar 
los textos correctamente y olvidarse del lujo escriturario. 

Por supuesto, en el siglo de san Jerónimo como en el nuestro, la 
fascinación por la belleza del objeto ha nublado en ocasiones la capacidad 
para discernir las cualidades de lo escrito. Pero esa es otra historia. Lo que 
interesa destacar aquí es que —con las prevenciones necesarias— podría 
decirse que a un tipo de letra le corresponde una mentalidad o un ideario: 
las unciales, en sus distintas formas y modelos, se utilizaron durante 
prácticamente un milenio y con esa letra se escribieron el Evangelio de 
Godescalco (783), el Codex Aureus de Lorsch (act. Alemania), de principios 
del siglo 1Ix, o el Codex Amiatinus del monasterio benedictino de 
Monkwearmouth-Jarrow (Inglaterra) del siglo vIm, entre otros muchos 
trabajos. 

La historia de la letra carolingia o carolina (finales del siglo vm y 
principios del Ix) nos habla de un famoso teólogo y gramático inglés 
llamado Alcuinus Flaccus Albinus, a quien solemos llamar Alcuino de York, 
porque buena parte de su vida intelectual la pasó en la escuela catedralicia 
de esa ciudad. Suele decirse —seguramente para resumir y darle un barniz 
novelesco al caso— que Carlomagno le encargó a Alcuino de York la tarea 
de imaginar una caligrafía que encarnara su visión del mundo y, de paso, 
promocionara su imagen de poder. En realidad la cosa fue un poco 
diferente: Carlomagno invitó al sabio (en torno al año 782) a Aquisgrán, 
donde ejerció de maestro de jóvenes nobles y de conversador privado con el 
emperador. Después se le otorgó la abadía de San Martín de Tours, donde el 
de York podría dedicar al estudio los últimos años de su vida, mientras 
dirigía a los amanuenses y bebía vino importado de Inglaterra. Se decía que 


en San Martín había una turba scriptorum, una turba de amanuenses. La 
gran producción del scriptorium de San Martín fue la redacción corregida 
de la Biblia (en general, siguiendo las indicaciones de san Jerónimo): ya 
muy anciano, Alcuino decía que andaba embarcado en la «emendatione 
Veteris Novique Testamenti». Con independencia de los problemas textuales 
que presente la Biblia que salió del cenobio, lo que interesa aquí es que 
Alcuino eligió para su libro la caligrafía que era «el no va más» en la corte 
carolingia. * Por tanto, aunque se atribuye a Alcuino de York la fijación de 
la minúscula carolingia sencilla con poca decoración, al parecer era un 
modelo ya implantado en la corte de Aquisgrán. Esta caligrafía —-muy 
popular hasta el siglo xItII— se identifica muy bien por sus capitulares claras 
y grandes, y por su legibilidad, la separación entre palabras, la escasez de 
ligaduras y su amplio interlineado. Del scriptorium de San Martín de Tours 
salió un centenar de copias de la Biblia, además de otros muchos 
documentos y producción intelectual, siempre con su característica letra 
carolingia: era una decisión que formaba parte de un programa consciente 
de unificación y difusión cultural... o, lo que es lo mismo, un organismo de 
promoción del poder carolingio. Una prueba de esta propaganda política 
caligráfica fue la asunción de la minúscula carolingia en Inglaterra, una 
maravilla ornamental que puede apreciarse, por ejemplo, en el Salterio de 
Ramsey (ca. 980), cuyos trazos uniformes son un prodigio admirable. 

Mientras la corte carolingia difundía su modelo caligráfico desde 
Aquisgrán, a dos mil kilómetros de allí, en Toledo, comenzaba a fijarse una 
caligrafía que había partido de las formas romanas más tardías pero que 
solo adquiriría cuerpo en torno al siglo vin (littera toletana); por más que se 
denomine letra visigótica, los visigodos hacía muchos años que habían 
desaparecido, junto con el reino visigodo de Toledo: esta letra la emplearon 
aquellos que estaban viviendo los conflictos armados de los reimos 
musulmanes con los reinos cristianos del norte. 


En torno al siglo x51r Europa conoció lo que hoy se denomina un 
«renacimiento medieval» * (incremento de la vida urbana, surgimiento de 
los primeros Estados burocráticos europeos, el principio del arte gótico, las 
nuevas formas literarias vernáculas, la recuperación de los latinos, la 
apertura a la ciencia griega y árabe, las primeras universidades, etcétera). Y 
una de las formas de demostrar esa renovación en los centros educativos y 
de poder fue la decisión de renovar la caligrafía. Cambió, en realidad, la 
manera de entender el libro (organización, glosas, ladillos, palabra de 
continuidad, etcétera) y la letra empezó a comprimirse y a hacerse más 
angulosa: era la caligrafía gótica, que en cierta manera recuerda las 
fórmulas arquitectónicas apuntadas y esbeltas de dicho estilo. Cuando se 
internacionaliza esta caligrafía, se produce también una dispersión en los 
modelos, porque comienzan a proliferar los espacios públicos en los que se 
escribe: el seriptorium monástico ya no es el recinto sagrado de la escritura. 
Escriben los comerciantes, los profesores, los médicos, los navegantes, los 
secretarios y un sinfín de profesionales urbanos que relajan paulatinamente 
la letra gótica (haciéndola precisa, quadrata, semi-quadrata o rotunda). 

Hasta la invención de la imprenta, las  caligrafías siguieron 
evolucionando y, en cierta manera, conservando un tono nacional, como el 
que imponía la letra carolina italiana (una versión tardía del norte de Italia) 
o la littera antigua, que fue una reacción italiana a la letra gótica, o la 
híbrida de Niccoló Niccoli, que mezclaba una cursiva antigua y una cursiva 
gótica o nueva. El invento de Mainz, «el ingenioso descubrimiento de 
imprimir y formar letras sin hacer uso de la pluma», % iba a trastocarlo todo. 
Para empezar, era un asombro que los libros salidos de la prensa tuvieran 
letras tan correctas y elegantes, sin errores, y de fácil lectura. La letra gótica 
elegida era solo una de los miles de dificultades y complicaciones que 
presentaba la impresión de la Biblia, con sus seiscientas páginas y dos 
millones de letras, con caracteres ligados y con la correspondiente 
justificación. La creación de los tipos era una cuestión artesanal, pero 


también artística. El escultor florentino Lorenzo Ghiberti (1378-1455), en 
una cita repetida hasta la saciedad, señalaba la virtud de la invención 
alemana: «La escritura no sería bella si las letras no fuesen proporcionadas 
en la forma, el tamaño, la posición y el orden, y en todos los demás 
aspectos visibles en los que pueden armonizar las diversas partes». ? Era la 
declaración con la que se formalizaba una disciplina de larga y azarosa 
vida: la tipografía. 

El primer tipo moderno —o que nosotros podemos identificar ya como 
un modelo de letra que no nos resulta ajeno— lo inventó el orfebre y 
grabador francés Nicolas Jenson (1420-1480). Dicen que también inventó 
una letra para una casa impresora veneciana, pero no es seguro: lo seguro es 
que su letra romana propició un cambio de mentalidad radical en torno a la 
lectura. De la tipografía romana nacen, en realidad, todas las tipografías 
modernas. El impresor Aldo Manucio estilizó estos tipos cuando decidió 
publicar un conocido diálogo del humanista Pietro Bembo sobre las 
erupciones del Etna. Manucio también perfeccionó las cajas altas o 
capitales, concediéndoles una elegancia muy clásica, propia del 
Renacimiento. Á este impresor se le debe también la difusión de la letra 
cursiva o itálica. Sin embargo, los nombres que aparecen en los manuales 
de caligrafía no son siempre los que merecen todos los honores. El tallista 
que hizo todos los tipos del impresor Aldo Manucio se llamaba Francesco 
Griffo (1460-1518), natural de Bolonia, y mantuvo una pendencia legal con 
Manucio a cuenta de la propiedad de los tipos. 

Ewan Clayton nos recuerda que el problema de la propiedad de las letras 
era un asunto peliagudo entonces... como lo es ahora. ¿Quién es el 
propietario de las letras?, efectivamente. Cualquiera sabe que la mayoría de 
los procesadores de textos tienen un amplio surtido de tipos a disposición 
del cliente (incluida la famosísima letra garamond, por el tipógrafo e 
impresor Claude Garamond, que elaboró sus tipos a partir de los 


precedentes de Griffo y Manucio); sin embargo, hay muchas otras fuentes a 
las que solo es posible acceder mediante compra o alquiler. 

Las revolucionarias formas italianas podrían haber dejado atrás la 
tradición goticista —y en gran medida, así fue—, pero el ámbito alemán 
entendió probablemente que su tipografía gótica tenía algo de 
relvindicación nacional, y siguió prevaleciendo en la mayoría de las 
publicaciones de la época, no en vano la Biblia de Gutenberg se había 
conformado con esa estética. «Las formas romana e itálica —dice Clayton 
— habían penetrado algo en la Europa septentrional con los textos latinos, 
pero en Alemania, Austria, Suiza, partes de Escandinavia, el Báltico y 
Finlandia las formas habituales en los textos vernáculos fueron hasta bien 
entrado el siglo xx los tipos góticos y manuscritos.» De hecho, el 
nacionalismo alemán optó por esa tipografía o sus variantes: una de ellas, la 
más famosa, es la llamada Fraktur o rota, en la que se publicaron la mayor 
parte de los libros alemanes entre el siglo Xv1 y el xIx. Su importancia tiene 
mucho que ver con el hecho de que se utilizara esa tipografía durante los 
cismas de la Reforma. 

Un indicio de la importancia nacional de la tipografía alemana se puede 
encontrar en una sesión parlamentaria del Reichstag en la que se debatió 
ferozmente si la letra oficial del país debería seguir siendo la Fraktur o se 
debía ceder a otras tipografías más modernas. Fue el Schriftstreit o «debate 
de las escrituras» (1881-1941). Curiosamente, aunque la Frakturschrift 
suele asociarse con la Alemania nazi (el Mein Kampf de Hitler apareció con 
una tipografía de ese tipo), lo cierto es que fueron los nazis los que 
decretaron el fin oficial de la letra fracturada alemana. Martin Bormann, 
presidente del partido y secretario personal de Hitler, publicó en 1941 un 
decreto por el que se prohibía la publicación de diarios y libros con la 
clásica letra alemana. Naturalmente, esto causó estupor en la población — 
los alemanes creían que esa era su letra (y las naciones ocupadas también) 
—, pero los nazis tenían una buena razón para acabar con la Frakturschrift: 


en sus investigaciones histéricas habían llegado a la conclusión de que esa 
tipografía alemana era Judenlettern (letra judía) y, por tanto, se optaba por 
los tipos romanos. Una de las tipografías más populares fue la Kabel (una 
sans-serif diseñada por el calígrafo Rudolf Koch, que también había hecho 
variantes góticas), a partir de los años veinte y treinta, y que suele 
identificarse con el expresionismo alemán. * 

En el Reino Unido, el impresor John Baskerville (1706-1775) procuró 
modernizar las tipografías en algunos de sus trabajos, a pesar de todas las 
críticas, aunque en su magnífica Biblia de 1763 utilizó variantes góticas. La 
tendencia, pues, parecía ser conservar —al menos en los textos más graves 
— las diferentes variantes y evoluciones de letras góticas: formata, 
prescissa, quadrata y semi-quadrata, y rotunda. Todas, incluida la letra 
oxoniense de la Universidad de Oxford, eran herederas de los trazos 
carolingios. El nacionalismo inglés se empeñó en llamar Old English a un 
tipo de letra en el que se mezclaban —ancluso se agitaban— distintas 
modalidades antiguas. Las tipografías del diario The Times, de The Daily 
Times o de The New York Times son elaboraciones modernas de esa 
supuesta Old English o blackletter. 

The New York Times nació a mediados del siglo xIx con el nombre New- 
York Daily Times., con ese punto final en su cabecera y con su característica 
tipografía de herencia gótica. Cuando los propietarios decidieron 
modernizar el diario y eliminaron el Daily, el guion de «New-York» y el 
punto final, hubo una avalancha de bajas en las suscripciones. Pero al 
parecer los dueños se ahorraban cuarenta dólares anuales en tinta con la 
supresión de ese punto final. La tipografía de apariencia gótica estuvo y está 
en la cabecera de muchos periódicos anglosajones, como Los Angeles 
Times, The Daily Telegraph, The Boston Globe o The Sydney Morning 
Herald. (En España, El Norte de Castilla o La Voz de Galicia también 
conservan ese aire gótico en sus cabeceras.) Esta tipografía se consideró 
típicamente inglesa y por tal razón se utiliza en los rótulos de 


establecimientos y pubs ingleses con nombres presuntamente antiguos 
como Ye Olde Boot Inn o Ye Olde Oak o cosas parecidas. Por la misma 
razón, las tabernas, las tiendas de antigúedades y otros establecimientos 
castellanos que quieren dar cierta apariencia de antigúedad optan por esas 
simulaciones tipográficas medievales. 

Antes de abandonar el mundo anglosajón, tal vez valga la pena subrayar 
la importancia iconográfica de la tipografía estadounidense del college. Se 
denomina Lettering College Block o Athletic Lettering y se utiliza en los 
logos universitarios, en las camisetas de fútbol americano, de béisbol o de 
baloncesto (y no solo universitario, sino profesional), y en casi todo lo que 
pretende ser genuinamente americano, con una extraordinaria variedad de 
colores (aunque predominan el blanco, el rojo y el azul). Al parecer, este 
tipo de letra empezó a utilizarse en el equipo de béisbol de la Universidad 
de Harvard en 1865. (Otra tipografía típicamente americana es la de los 
carteles en los que se buscaba a los forajidos vivos o muertos: se trata de la 
letra French Clarendon, una variante de las diversas tipografías creadas a 
partir de la Clarendon del tipógrafo inglés Robert Besley.) 

En Francia, la revolución tipográfica llegó con Philippe Grandjean 
(1666-1714), grabador y tipógrafo, autor de la letra romain du Roi (1692, el 
rey era Luis XIV). Los tipógrafos dicen que esta letra fue un fruto 
verdadero de la Ilustración, porque se diseñaron en cuadrículas antes de ser 
talladas. 

Por supuesto, en España también se pensó en una «letra real», así que a 
principios del Siglo de las Luces, y con el respaldo de Felipe V y Carlos III, 
se crea la Imprenta Real (1761), a imagen —claro— de la Imprimerie 
Royale de París. Los más críticos —Martín Sarmiento, Gregorio Mayans o 
Juan de Santander— aludían a la mala calidad de los libros españoles, pero, 
en el fondo y mientras miraban de reojo a París, estaban proponiendo una 
letra nacional. Así fue como se crearon los «tipos reales», en los que se 
reúnen «la monumentalidad de la letra romana, la racionalidad de la letra 


redonda y la humanidad de la letra cursiva». ? La tipografía formaba parte 
de un plan cultural, el plan ilustrado, y, desde luego, del plan político que 
acarreaba esa competición por la inteligencia en la que participaron los 
países más avanzados de la Europa del siglo xvm. «La edición de libros de 
botánica, diccionarios para la traducción, geografía política y física 
incorpora diagramas, tablas, índices y gráficos que, junto al grabado, 
contribuyeron decisivamente a la Ilustración en España y a la difusión de la 
cultura impresa en nuestra lengua.» 

A principios del siglo xIx, dos nombres acabaron con los programas 
ilustrados de las tipografías nacionales: Giambattista Bodoni (1740-1813), 
que publicó desde 1788 su Manuale tipografico,' en el que utiliza el 
famoso discurso de Cicerón —<Quosque tandem abutere, Catilina, 
patientia nostra»— para proponer decenas de tipos en redondas, cursivas, 
mayúsculas, caracteres griegos y orientales, símbolos, números, etcétera; y 
el grabador y tipógrafo francés Firmin Didot (1764-1836), que fuera 
director de la Imprenta Imperial napoleónica: accedió a tal honor cuando 
publicó con una nueva fuente una traducción de Virgilio en 1798. «El tipo 
moderno de Firmin Didot se convierte en el tipo de Francia y en el estándar 
nacional para las publicaciones francesas.» '' Bodoni y Didot, cuyo éxito 
consistía en la solidez y el contraste de los tipos, aprovecharon una herencia 
técnica importante: el nuevo papel tejido que en su momento inventó el 
citado Baskerville. Ambos son responsables de la renovación industrial de 
la tipografía, con lo que se abandona —al menos en parte— el carácter 
nacional que las letras tenían desde antiguo. 

Sin embargo, la industrialización y las nuevas modalidades publicitarias 
suscitaron paradigmas nuevos de tipografía e identidad nacional. Entre los 
más avispados estuvo Frank Pick, responsable de la Underground Electric 
Railways Company of London, que encargó en 1913 al tipógrato Edward 
Johnston la letra que se estuvo utilizando hasta los años ochenta en toda la 


cartelería del metro de Londres: una preciosa sans-serif que se ha 
remodelado recientemente con el nuevo tipo Johnston 100. 

Las instituciones públicas han adoptado —para promocionar un país, una 
región o una ciudad— los métodos industriales y propagandísticos 
empresariales. Wallace Wally Olins, que trabajó para BT, Renault o 
Volkswagen y fue pionero en la idea de «nación como marca», creando las 
imágenes tipográficas de Londres, Polonia, Irlanda del Norte, el Patronato 
de Turismo de Portugal, etcétera, lo explicaba así: «Ahora todas las 
naciones tratan de promover su personalidad, su cultura, su historia y sus 
valores individuales con el fin de proyectar una imagen idealizada, pero 
inmediatamente identificable, de sí mismas con fines económicos y 
comerciales además de políticos. Estas presiones llevan a los países a 
adoptar técnicas de branding y marketing que con tanto éxito y desde hace 
tanto tiempo utilizan muchas empresas globales». '? Lo más sorprendente es 
que la voluntad globalista de los países se funde con ese fuerte carácter 
identitario que se le reclama a la tipografía. Por ejemplo, el logotipo del 
Gobierno de los Países Bajos (una elegante letra personalizada que se hacía 
eco de la larga herencia tipográfica flamenca) se encargó a un estudio 
privado. Los alemanes llevaban intentando fijar una letra personalizada, 
pero cada poco se suscitaban enojosas variantes. Hace unos años se creó el 
tipo Bundes para toda la variedad de instituciones alemanas. En Viena 
hicieron otro tanto, igual que en Helsinki, y en Suecia, donde se creó una 
«identidad de Gobierno», basada en la tradición de la tipografía pública de 
calles y carreteras del país. Los ejemplos, sobre todo en Escandinavia, son 
muy numerosos. La agencia publicitaria que creó la imagen visual de 
Copenhague explicaba así la importancia de la identidad de diseño y 
tipografía: «Los diseños deben crearse de acuerdo con la región y el país. 
Lo contrario daría lugar a diseños internacionales neutros. Por eso tratamos 


de hacer diseño con un sentimiento danés». 1? 


Durante las últimas dos décadas, en buena parte de las marcas territoriales (países, 
comunidades, regiones, ayuntamientos...) la tipografía se ha convertido en una herramienta con 
una función identificadora con los elementos del patrimonio locales con el objetivo de 
proyectarse al exterior desde la diferencia. En un contexto globalizado en el que las influencias 
estéticas tienden a diluir la diversidad, en el que las empresas multinacionales y franquicias 
convierten los barrios y calles de las ciudades en intercambiables y equiparables a cualquier lugar 
del mundo, la apuesta por la tipografía singular basada en la tradición local y el patrimonio 
cultural es una estrategia dentro de la imagen corporativa para proyectarse hacia el exterior 
poniendo sobre la mesa la diferenciación con respecto a la competencia. La mirada hacia su 
patrimonio suele provocar además una mayor identificación emocional tanto del ciudadano local 
como del turista. !* 


No será necesario incidir en cómo las letras se asocian a una ciudad, a 
una región o un país, con la fortaleza de los hechizos y los conjuros de la 
antigúedad más remota. 

En Irlanda y Escocia se utiliza el tipo gaélico, heredero de la caligrafía 
irlandesa medieval (insular), que a su vez tenía distintas modalidades. Se 
empleó hasta mediado el siglo xx, pero actualmente solo se usa en la 
publicidad tanto empresarial como institucional, como proyección de la 
identidad gaélica en todo lo relacionado con el turismo. 

La Universidad de Salamanca encargó a Andreu Balius una imagen 
tipográfica corporativa (Universitas Studi Salamantini) basada en los 
«vítores» que orgullosamente los estudiantes hacían grabar en la piedra 
dorada de Villamayor, con el característico color granate o burdeos que 
algunos entusiastas de la tauromaquia llaman «sangre de toro». |? 

En Sevilla y otras ciudades andaluzas y extremeñas son característicos 
los tipos ornamentados de los azulejos que nombran las calles, cuyos 
orígenes parecen remontarse a la fábrica de loza La Cartuja de Sevilla- 
Pickman, de mediados del siglo xIx. En Madrid se encargaron los azulejos a 
la Escuela Oficial de Cerámica de la ciudad, y tienen una tipografía muy 
reconocible que recientemente se ha renovado en manos de Silvia Ferpal. 
En fin, también, con diversa fortuna y algunas confusiones, se han 
propuesto tipografías para Galicia o Sargadelos (de clara influencia celta), 
mientras que, por ejemplo, la Generalitat Valenciana ha elegido una 


tipografía neutra para la identidad corporativa sin ninguna relación con la 
tradición ceramista y tipográfica valenciana. 

La letra más reconocible e identitaria es seguramente la tipografía vasca, 
que se utiliza en cartelería gubernamental y municipal, en los letreros de 
autoescuelas, de los bares, en los nombres de las calles, en las gasolineras, 
en los souvenirs más inocuos y en las pintadas que llaman a la revolución. 
Aunque la letra vasca empezó a adquirir fuerza con el llamado renacimiento 
vasco (Euzko Pizkundea) a principios del siglo xx, lo cierto es que sus 
orígenes se remontan a las estelas funerarias y lápidas medievales del País 
Vasco francés y de Navarra. Si bien los ejemplos más difusos se encuentran 
en el siglo 1x, los de los siglos XVII y XVIII ya dejan ver en su tipografía las 
características ligaduras y compresiones de la tipografía vasca. Muy 
identificable es la letra A, por su «corona» y por el trazo transversal que 
adquiere forma de V. La idea de que existía una tipografía radicalmente 
vasca (en realidad son muchas y variadas, aunque con ciertas similitudes) 
indujo a intentar formalizar, por ejemplo, una tipografía Bilbao (realizada 
por Alberto Corazón) que, curiosamente, suprimía los dos rasgos 
característicos de la A de los que hemos hablado. Además de esta letra 
Bilbao, hay una docena larga de tipografías vascas disponibles: Haritzaga, 
Etxeak, Gernika, Navarre, EuskaraOld, etcétera. !* 

Las letras forman parte, también, de las marcas comerciales más 
importantes del mundo y quienes están al cabo de la calle en estos asuntos 
aseguran que el éxito publicitario guarda mucha relación con la letra que se 
elija para los logotipos. 

Entre 1850 y 1925, aproximadamente, en los cubículos empresariales 
anglosajones se solía utilizar una caligrafía tendida y muy elegante llamada 
Spencer o Spencerian, diseñada por Platt Rogers Spencer (1800-1864), 
maestro y profesor de economía y negocios en distintas instituciones 
académicas americanas. En 1848, cediendo a su pasión pendolista, publicó 
un trabajo en el que desarrollaba un sistema particular de escritura, propio 


para las damas y para los correos comerciales. Sus discípulos y amigos se 
remitieron al apellido del maestro para nombrar esta caligrafía: letra 
Spencer o Spencerian, un tipo de letra clara, amplia, ovalada, con algunas 
florituras —sencillas y elegantes— y rasgos ondulantes en las mayúsculas, 
a veces con volutas. Esta fue la letra que se utilizó para diseñar el logotipo 
de Coca-Cola; aunque los primeros anuncios se publicaron con una 
tipografía corriente y aburrida que negaba todo lo que anunciaba 
(Delicious! Refreshing! Exhilarating! Invigorating!), un empleado de la 
compañía llamado Frank Mason Robinson utilizó la letra Spencer para crear 
el logo, que se registró como marca finalmente en 1887. Por supuesto, tanto 
la disposición de las letras como los elementos integrantes del logo han 
sufrido algunas variaciones en estos ciento cincuenta años (hubo un tiempo 
en el que colgaban unos diamantes de las C, y en otros momentos se 
animaba con un Drink o un Enjoy). Aunque la manera popular 
estadounidense de referirse a este refresco es Coke (que tiene su propia 
tipografía), la Coca-Cola más identificable es la que se escribe con esa 
caligrafía Spencer por la que no parece pasar el tiempo. 

En 1971 se le encomendó a la estudiante Carolyn Davidson que hiciera 
un logotipo para una marca de ropa y productos deportivos. El dueño, que 
había llamado a su empresa Blue Ribbon Sports cuando la fundó en los 
años sesenta con una fortuna mediana, estaba decidido a cambiar el rumbo 
de su marca. Para empezar, en un alarde de cultura grecolatina decidió 
renombrarla como la diosa griega de la Victoria: Níxn (Niké). En Estados 
Unidos no están muy acostumbrados a la pronunciación griega y suelen 
decir /naQki/ o /(naQk/. Davidson —dicen— pensó en una de las alas de la 
diosa Victoria, O también en un trazo (swoosh) que claramente denota 
movimiento y velocidad (la empresa vendía sobre todo zapatillas 
deportivas). Otros han visto el signo de aceptación, verificación y 
comprobación, o una versión estilizada de la v griega (la letra inicial de 
niké);, de hecho, en los logos iniciales el nombre aparecía en letra 


minúscula, aunque antes de acabar los setenta ya se había empezado a 
utilizar una Futura Bold impresionante por encima el símbolo. Lo más 
interesante de este ejemplo es la solución final por la que optaron los 
publicistas a partir de 1995: sencillamente, ¡hicieron desaparecer el nombre 
de la marca! 

Como conclusión de esta aventura de las letras... es un punto final casi 
amenazador: después de tanto ir y venir, después de intentar representar con 
trazos arbitrarios el sonido que emitían las gargantas de los cavernícolas, y 
después de convencer a todo el mundo de la necesidad de emplear unos 
trazos u otros, dependiendo de la parte del globo donde se encontraran, y 
después crear todo un arte —y una industria— de esos trazos extraños y 
convencionales, la solución es un simple ideograma que contiene el nombre 
de la marca y todo lo que ello implica. En el mismo sentido actuó el 
cantante Prince, que decidió eliminar su nombre y cambiarlo por un 
símbolo. 

Teniendo en cuenta la proliferación de signos, símbolos, emoticonos, 
emojis y demás parafernalia en la comunicación actual (esencialmente 
emocional), podría pensarse en una evolución cercana a la disolución de la 
escritura. Porque si esos símbolos modernos (un corazón, unas manos 
aplaudiendo, una mujer bailando o una cara sonriente) han sustituido a las 
palabras, y son representaciones de ideas y conceptos complejos, ¿hacia 
dónde se encaminan la facultad del habla, la variedad de las lenguas y las 
representaciones escritas? Bueno, es obvio que a finales del siglo xx y 
principios del siglo xxI las lenguas escritas —a raíz del desarrollo de 
nuevos medios de comunicación— entraron en un proceso que 
supuestamente intentaba perfeccionar algunas deficiencias emocionales 
típicas de la escritura común. En algunos manuales !” el desconcierto es tan 
grande que los autores se limitan a recomendar «responsabilidad» en el uso 
de los nuevos elementos característicos de los medios digitales y a recordar 
el riesgo de la ambigúedad o la descontextualización, como si la lengua 


escrita común no hubiera corrido esos riesgos a lo largo de los últimos 
treinta siglos de historia. O como si no los corriera ahora. Y resulta un poco 
desolador que algunos de estos manuales se empeñen en recomendar, por 
ejemplo, que tras un emoticono debe ir un punto o una coma, dependiendo 
de su función gramatical. Aunque pudiera parecerlo en un análisis 
apresurado, la mayoría de esos símbolos no sustituyen nombres, adjetivos, 
adverbios o verbos: son ideogramas complejos, como el de la cara sonriente 
con una lágrima, que podría significar «siento una emoción — alegría, 
ternura, melancolía, recuerdos, amor, gratitud, etc.— tan intensa que se me 
saltan las lágrimas». Todo lo que pueden hacer los filólogos en este 
momento de transformación radical de la comunicación es cumplir con su 
obligación y sentarse a anotar lo que está aconteciendo para poder 
explicarlo y razonarlo, y procurar no enfangarse en manuales de estilo que 
se quedarán obsoletos pasado mañana. 


COLOFÓN 
Palabras, palabras, palabras 


Al cerrar esta colección de apuntes sobre las teorías relativas a la 
adquisición del lenguaje, la multiplicidad de las lenguas y sus variopintas 
representaciones, uno tiene la impresión de que la facultad del lenguaje 
(con todas sus ramificaciones: las lenguas y los idiomas, las variantes y 
dialectos, las gramáticas, los signos y los símbolos, las escrituras, las 
grafías, las representaciones literarias, el arte gráfico, etcétera, etcétera) es 
un fenómeno irreprimible, en constante expansión, incapaz de limitarse o 
contenerse: desde que esta facultad se empezara a desarrollar en los 
primeros homínidos como consecuencia de una mutación, de un proceso 
evolutivo o —como quieren algunos— desde que se pusiera en marcha 
como una casualidad o un accidente, el mecanismo neuronal que facilita 
esta extraordinaria habilidad —-+el cerebro humano— no ha dejado de 
expandirse: hablando, comunicándose y expresándose sin límites. Más que 
una habilidad, parece una propensión natural, una necesidad irreprimible, 
una orden biológica... ¡un imperativo divino! 

En fin: ¡nunca nos callamos! Y esta irrefrenable locuacidad humana 
conlleva la necesidad de inventar nuevas fórmulas (para decirlo todo y 
continuamente, para crear arte, para mentir, para convencer), la 
obligatoriedad de importar palabras inexistentes en nuestra lengua, la 
«contaminación» léxica, fonética o gramatical con otras lenguas colindantes 


o más poderosas, y la inevitabilidad de que nuestra lengua se pliegue a los 
cambios que lleva en su estructura interna... 

La maldición de Babel parece consistir más en el desbarajuste de la 
comunicación que en la confusión de las lenguas: la desatada facundia 
humana acarrea de manera inapelable la evolución, la disolución, la 
erradicación y la transformación de las lenguas. Los castellanos y los 
portugueses llegaron a las costas americanas a principios del siglo XvI: en 
quinientos años probablemente borraron del mapa centenares de lenguas, 
igual que los franceses, los ingleses y los irlandeses acabaron con la gran 
mayoría de las lenguas nativas (y de los nativos) del norte americano y en 
otras partes del mundo por donde acertaron a pasar. (El idioma navajo de 
Utah, Arizona y Colorado lo hablan hoy unas ciento setenta mil personas, 
pero llegó a tener cuarenta variantes.) El inglés de Estados Unidos, el 
castellano de América del Sur o el portugués de Brasil ya no son las lenguas 
de los colonos y conquistadores, sino variantes esquivas de la lengua 
originaria, con léxico, fonética y —en ocasiones— morfosintaxis cada vez 
más diferenciados —a pesar de los ímprobos esfuerzos institucionales—; 
son variaciones nuevas que conviven con lenguas de larguísima tradición, 
como el náhualt, el quechua o el aimara, junto a otras quinientas 
minoritarias y desde luego amenazadas. La evolución lingúística es una 
consecuencia del uso continuado de una lengua, en el que se producen los 
ajustes derivados del contexto social, económico y cultural, y de las 
influencias, herencias, contactos y sustratos y superestratos lingúísticos. 

(A los académicos de la RAE y de las sucursales americanas no les ha 
quedado más remedio que ejercitar el ingenio para declarar que todas esas 
variantes transoceánicas componen una sola lengua, el español, y, al mismo 
tiempo, subrayar «la unidad en la diversidad», que es una buena manera de 
admitir que la maldición de Babel acabará cumpliéndose, como se cumplió 
con el latín. Los esfuerzos son denodados: se han compuesto libros incluso 
en los que se habla de «la unidad y la variedad, o la variedad dentro de la 


unidad, de la lengua española». | En realidad, no importa mucho cuántos 
libros se publiquen arengando en favor de la «unidad y defensa del 
español»; la -d- intervocálica postónica no asiste a las reuniones académicas 
y tiende a desaparecer, igual que la palatal /A/ de la antigua // desapareció 
del cuadro fonético español y en el siglo xvII surgió en el Río de la Plata 
como un yeísmo rehilado característico que, en “uruguayo”, “playa”, o “yo”, 
suena como /3/ o /d3/ o, en la versión sorda, como /f/, una especie de sh 
alargado.) 

A esta verborrea irreprimible en constante transformación, a este torrente 
de  palabrería, invenciones, adaptaciones, préstamos, mutaciones, 
mixtificaciones o reestructuraciones fonéticas, léxicas y gramaticales, hay 
que añadir la pasión por representar los sonidos con signos convencionales 
de mil formas y estructuras distintas. 

Según los arqueólogos, en el siglo VIT AEC se comenzó a reunir en Nínive 
una «biblioteca» que, con Asurbanipal (669-627 AEC), llegó a tener 
veintidós mil tablillas de arcilla. (A esas alturas, era evidente que el cerebro 
humano tenía tanto una facultad como un problema.) La variante escrita de 
la lengua se había convertido en una graforrea desatada solo para alimentar 
los cerebros humanos: dicen que Cleopatra le regaló a Marco Antonio los 
doscientos mil volúmenes de la maravillosa Biblioteca de Pérgamo y 
algunos historiadores están convencidos de que la antigua Biblioteca de 
Alejandría albergaba setecientas mil obras. La actual está preparada para 
contener ocho millones. Las cifras de publicación de periódicos, revistas, 
folletos, catálogos y libros causan pavor. Algunas estadísticas dicen que se 
ponen en circulación unos dos millones de libros anuales en todo el mundo. 
Aquí y ahora no nos interesa si esos libros se leen; lo asombroso es que 
haya tantas personas con deseo de contar historias, elaborar teorías, 
imaginar fantasías y personajes, recopilar datos, hacer informes, rimar 
versos o contar cuentos infantiles... Pero eso no es todo: en la época de los 
blogs (en torno a 2010) se decía que había doscientas mil bitácoras..., es 


decir, miles y miles de personas escribiendo, escribiendo, escribiendo... 
Pero hay miles y millones de páginas y webs en las que esos seres bípedos y 
claramente grafomaníacos se dedican a escribir sin control. La red de 
microblogging Twitter tiene trescientos veinte millones de usuarios activos, 
es decir, que escriben y procesan información constantemente. Pero hay que 
pensar también en la cantidad de periódicos (solo el Yomiuri Shimbun de 
Japón pone en circulación todos los días alrededor de ocho millones de 
ejemplares), a los que hay que añadir los diarios digitales, verborreicos 
hasta la histeria, los millones de emisoras de radio, los podcasts, los discos, 
las grabaciones de todo tipo, las televisiones, las películas, las series, la 
publicidad... ¡Es evidente que al cerebro se le ha ido de las manos el asunto 
de la comunicación! 

El lenguaje es un producto del cerebro, pero también «es la parte más 
accesible de la mente humana». ? Mientras la telepatía no sea más que una 
divertida fantasía, solo el lenguaje (en sus diferentes modalidades, desde las 
lenguas a los símbolos, y desde los signos a la escritura) nos permite saber 
qué demonios se está cociendo en el cerebro de los demás. Y esa 
accesibilidad a la mente del otro es un proceso asombroso —y vertiginoso 
—, aunque prácticamente nadie se detiene a pensar en él; en fin, estamos 
tan acostumbrados que nos resulta consustancial a nuestra naturaleza y poco 
llamativo. Sin embargo, cuando pretendemos acercarnos al extraordinario 
sistema que rige la comunicación humana, sus procesos nos resultan tan 
inaccesibles que causan intriga, desconcierto y casi estupefacción. 

Al hablar de la comunicación, del lenguaje o de los signos y símbolos 
que empleamos para expresarnos, ni siquiera basta con concentrarnos en el 
cerebro: toda la comunicación se expande por nuestro cuerpo. Desde los 
músculos bucofaríngeos a los ojos, las manos, el tórax, los dedos... 
Digamos que hay dos escuelas principales de neurolingúística: * la 
«localizacionista» (que entiende que las funciones del lenguaje se 
concentran en determinadas áreas del cerebro) y la «holística» O 


«conexionista» (que sugiere que el cerebro desarrolla áreas diversas para 
diversos objetivos dependiendo de las necesidades y no se limita a emplear 
áreas predeterminadas). Un ejemplo de esta maleabilidad cerebral es que 
algunos pacientes que tenían lesiones en las áreas de Broca y Wernicke 
aprendieron a hablar y comunicarse con cierta fluidez, empleando sin duda 
otras zonas del cerebro.*La conectividad de nuestras neuronas se calcula 
en quinientos billones, así que los cerebros tienen espacio para elaborar el 
lenguaje en muchas zonas. Un caso curioso de la «conectividad» cerebral 
queda plasmado en los procesos neurológicos que se emplean en la 
mecanografía: aunque el acto de pulsar una tecla no dura más de cien 
milisegundos, «cada pulsación activa la corteza motora primaria, el área 
motora suplementaria, los ganglios basales, el cerebelo».? Además 
participan, y de manera importantísima, las células nerviosas periféricas, las 
de los dedos y las manos, que también son capaces de aprender, y con la 
misma facilidad que las del cerebro. (Por eso, al mecanografiar, no somos 
conscientes de lo que hacen los dedos, a los que les bastan —digamos— 
instrucciones internas inconscientes). Curiosamente, los neurocientíficos 
que midieron la capacidad motora para pulsar una tecla no comentaron nada 
de las áreas lingúísticas que están en el fundamento de esa acción: lo 
primero que prepara el cerebro cuando alguien se pone frente a un teclado 
es su «maquinaria lingúística»: las letras, las palabras, la organización 
gramatical, la sintaxis, la morfología... De la misma manera que la 
«maquinaria lingúística» del cerebro organizó los músculos y los nervios de 
Marilyn Monroe para que pudiera contestar las preguntas de los periodistas, 
así organiza el sistema nervioso periférico para que pulsemos las teclas del 
ordenador, para que recorramos con los complejos músculos oculares las 
líneas de una novela de Dickens, para que hagamos los gestos necesarios 
cuando empleamos una lengua de signos o para que hagamos un punto con 
el bolígrafo encima de la 1 para que nos quede una ¡ bien hermosa... 


Pero este proceso —con ser asombroso— es solo mecánico: el meollo de 
la cuestión no está en cómo conseguimos hablar o escribir (los 
procedimientos), sino en cómo hemos conseguido generar todo un mundo 
simbólico que describe el lugar que habitamos y los mundos imaginarios 
que inventamos. 

En realidad y a la hora de la verdad, por muy relevante que sea la 
investigación antropológica para la historia del conocimiento y el progreso 
humano, la conclusión que prefiero extraer de estos apuntes no depende 
mucho de la teoría que escojamos para explicar la adquisición del lenguaje: 
las hipótesis (el lenguaje es un órgano, o un instinto, o el resultado de un 
aprendizaje, el resultado de una cultura, o una plantilla llamada Gramática 
Universal, o una fórmula mixta, etcétera) son hipótesis porque no se han 
podido demostrar o las demostraciones están aún en fase de comprobación 
en los laboratorios. Casi todos los fenómenos lingúísticos posteriores a la 
adquisición del lenguaje se conocen y se han descrito científicamente, pero 
la red de sinapsis y sistemas operativos que han de ponerse en 
funcionamiento para la realización lingúística (músculos, aprendizaje, 
memoria,  ¿instinto?, modelos gramaticales, oído, representación, 
abstracción, emoción, etcétera) es tan compleja que los especialistas han 
llegado a la conclusión de que el lenguaje ocupa amplias zonas que guardan 
relación con todos esos recursos: desde la memoria a la emotividad y desde 
las asunciones culturales a la psicomotricidad. * 

Una de las claves del lenguaje, en la que los científicos y especialistas 
siempre hacen hincapié, es su utilidad: el lenguaje sirve para comunicarnos. 
Pero comunicarnos no significa solo que tengamos la posibilidad de hablar 
o expresarnos. Significa, sobre todo, que hay alguien que puede 
escucharnos y entendernos. Así, por la comunicación —+transferencia de 
datos, lo llamaría un informático— los seres humanos crearon una red de 
información de tales dimensiones que la llamada World Wide Web (www) 
solo puede considerarse una pobre imitación. Para que un ordenador realice 


la más simple de las funciones, hay que atiborrarlo de informaciones 
precisas y, con frecuencia, se equivocará. Para que un niño de tres o cuatro 
años sepa que la sucesión de sonidos aleatorios y arbitrarios /g/+/a/ 

+/t/+/0/ se refiere al animal peludo y displicente que ronronea en el sofá de 
la abuela solo hace falta que la escuche unas cuantas veces, sin importar 
acentos o variantes. Puede saber incluso, aun teniendo pocos años, que los 
estrafalarios sonidos /gato/ y /keet/ pueden designar al mismo animal, 
aunque en modelos (lenguas) diferentes. Es ese proceso lo verdaderamente 
asombroso, lo que hemos denominado «milagros» de las lenguas, y no 
porque se deba entender como un hecho sobrenatural, sino porque es digno 
de asombro y maravilla: que una sucesión de sonidos arbitrarios y 
convencionales se configuren en sistemas gramaticales arbitrarios y 
convencionales y que estos sistemas a su vez se configuren en otros 
sistemas de signos (tan arbitrarios y convencionales como todos los 
anteriores) y que de la transferencia de datos de esos sistemas complejos y 
representativos el receptor obtenga una información bastante ajustada de lo 
que el emisor de datos está comunicando..., bueno, uno diría que es algo 
parecido a un milagro. Y que este proceso se haya dado de mil modos 
distintos, pero igual de efectivos, a lo largo de miles (tal vez millones) de 
años de historia, en fin, no deja de ser asombroso. 

El universo de la comunicación humana —Nnuestra verborrea 
incontenible y nuestra grafomanía imparable— es representativo y 
simbólico. Ni una sola de las palabras que aparecen en este libro guarda 
ninguna relación en absoluto con el objeto que designa. Son arbitrarias y 
caprichosas: garabatos cuyo significado depende de un acuerdo al que 
hemos llegado (implícitamente) unos quinientos millones de personas, en la 
actualidad, y muchísimos más a lo largo de la historia. 

Entonces, sí: no es una exageración sugerir que nuestro mundo es 
representativo, simbólico, figurativo. El calendario de nuestro escritorio, el 
teclado del ordenador, la señal de tráfico, lo que dice el presentador de las 


noticias, lo que leemos en el móvil, lo que canta John Lennon en la radio, lo 
que escribió Jane Austen en inglés y lo que leemos nosotros en una edición 
española, el saludo del portero y la arenga del político, el periódico de la 
mañana, los versos de don Juan Tenorio en el teatro, ¿qué son, sino la 
representación de nuestro mundo? ¿En qué se resuelve toda esa palabrería 
sino en una narración que podemos entender? Nuestro mundo se configura 
como una narración y así es como adquirimos el conocimiento. 
Describimos el mundo narrándolo, nombrándolo, conformando historias 
(del 1 al 30 es junio; Roma es la capital de Italia), y nuestras palabras 
ordenan el mundo, lo clasifican, lo categorizan y lo disponen en una 
narración o en un relato. Nuestra vida, nuestro pequeño mundo es el relato 
de lo que se ha narrado durante siglos y de lo que se nos narra desde la cuna 
a la tumba. Un bonito cuento lleno de palabras, palabras, palabras..., como 
decía Hamlet, y más palabras. 
Así es como entendemos el mundo. 


«El hombre puso nombre a todos los animales.» ” 
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3. Vicente Muñiz Rodríguez, Introducción a la filosofía del lenguaje, ll, Antropos, 1989, p. 91. 
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abundante bibliografía. San Isidoro de Sevilla, Etimologías, BAC, 2004. 
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3. Sobre estas «aspiraciones estilísticas», véase Luis Magrinya, Estilo rico, estilo pobre, Debate, 
2015, pp. 28 y 29. Sobre la afectación de «floripondios y fanfarrias», en el prólogo de José Antonio 
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the Nineteenth Century: Methods and Results, Harvard University Press, 1931; era una traducción del 
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University Press, 1994, pp. 1-2. 


3. Lyle Campbell y William J. Poser, Language Classification: History and Method, Cambridge 
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4. Pierre J. Bancel y Alain Matthey, «Brave New Words», en Claire Lefebvre y Bernard Comrie 
(eds.), New Perspectives on the Origins of Language, John Benjamins, 2013, p. 333 y ss. 


5. Sigo aquí el esquema propuesto por Murray Gell-Mann y Merritt Ruhlen, «The Origin and 
Evolution of Word Order», en researchgate.net, agosto de 2011. El esquema está basado, entre otras 
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con abundante anotación y un glosario toponímico asombroso. 
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árabe segura, más otros quinientos probables. El vocabulario que se desgrana a continuación se 
describe, en su mayor parte, en el texto del maestro Lapesa. Y en la Historia de la lengua española 
coordinada por Rafael Cano, op. cit., Federico Corriente Córdoba estudia concienzudamente el 
«elemento árabe» y los arabismos en los romances peninsulares. 


4. Juan Gil (dir.), 300 historias de palabras, Espasa, 2015. El lector no tendrá ninguna dificultad a 
la hora de encontrar numerosísimos libros de etimologías curiosas. En todo caso, la referencia 
recomendable en este punto es Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico, Gredos, [1954-1957] 1984-1991. Hay una versión abreviada: Breve diccionario 
etimológico de la lengua castellana, Gredos, 1961. 


5. Geografía, XI, 3, en Gredos, 2001. Se puede consultar también en internet la edición bilingúe 
griego-francés Géographie d 'Estrabon, Hachette, 1873. 


1. Una visión general de la evolución de las lenguas europeas, en Francisco Rodríguez Adrados, 
Lingúística indoeuropea, Gredos, e Historia de las lenguas de Europa, Gredos, 2019. 


2. Ídem, p. 16. 


1. James Hilton, Lost Horizons, Pocket, 1939, p. 125. 


2. Johanna Nichols, Linguistic Diversity in Space and Time, University Chicago Press, 2018. Los 
lectores curiosos pueden acudir al World Atlas of Linguistic Structures (Atlas Mundial de Estructuras 
Lingúísticas, www.wals.info), donde se clasifican casi dos mil setecientas lenguas y se describen sus 
características, desde las familias a las que pertenece cada idioma a las áreas en las que se habla, 
desde la fonología a la organización gramatical, entre otros muchos aspectos. 


3. Ídem, cap. 1. 


4, Tyler Schnoebelen, «The weirdest languages», puede leerse: 
<https://corplinguistics.wordpress.com/2013/06/21/the-weirdest-languages/>. 


5. Ídem. 


6. No es raro que las lenguas tengan multiplicidad de géneros gramaticales. A los habituales 
masculino, femenino y neutro, se pueden incorporar otros rasgos como animado/inanimado, 
pequeño/grande, masculino singular/masculino plural, colectivo/individual, etcétera. Además, las 
tradicionales fórmulas de los géneros común, ambiguo y epiceno también pueden tener marcadores 
gramaticales. La lengua fula, de África, tiene dieciséis géneros. 


1. Claudine Gauthier, «La Société de Linguistique (1863-). Historique», en Bérose - Encyclopédie 
internationale des histoires de l'anthropologie, París, 2008. Y en la página web oficial de la 
institución, <http://www.slp-paris.com>. 


2. Son palabras textuales de Morten H. Christiansen y Simon Kirby, Language Evolution, Oxford 
University Press, 2003. 


3. Gauthier, op. cit. 


4. Brian D. Joseph y Richard D. Janda, The Handbook of Historical Linguistics, Blackwell, 2003, 
p. $8. 


5. Francis Schiller, Paul Broca: Founder of French Anthropology, Explorer of the Brain, Oxford 
University Press, 1992; y Leonard L. LaPointe, Paul Broca and the Origins of Language in the 
Brain, Plural Pub., 2013. En realidad, el lenguaje no reside en el área de Broca: es la sección cerebral 
donde se concentra parte de las fibras nerviosas que contribuyen a la producción del lenguaje (el 
aparato fonador). El área de Wernicke, por Karl Wernicke, afecta a la «decodificación auditiva» del 
lenguaje. 


6. Traducido de Abel Hovelacque, La linguistique, Reinwald, 1877, p. 9. 


7. Reproduce el texto Francisco Abad, en Diccionario de lingiiística de la escuela española, 
Gredos, 1986, p. 68. 


8. En el prefacio de Abel Hovelacque. Antonio de la Calle, La glossologie: essai sur la science 
expérimentale du langage. Premiére partie: La physiologie du langage, Maisomeuve, 1881. 


9. Ídem, IL p. 19. 


10. Ídem, IL p. 23. 


11. Ídem, XIIL p. 308. 


12. André Martinet, Elementos de lingiiística general, Gredos, [1965] 1978, p. 219. 


13. Recogido en Francisco Abad, Diccionario de lingúística de la escuela española, Gredos, 1986, 
p. 195. 


1. Sigo aquí la introducción de Millán Bravo Lozano (trad.) al Codex Calixtinus, publicado por el 
Centro de Estudios Camino de Santiago, 1991, con abundante bibliografía de referencia y notas. 


2. Ídem, p. 5. 


3. W. von Humboldt, Primitivos pobladores de España. Investigaciones con el auxilio de la lengua 
vasca, José Anllo, 1879 y 1959. Theo Vennemann, Europa vascónica, Europa semítica, De Gruyter, 
2003. Hay, como es natural, una notable abundancia de bibliografía respecto a los orígenes y 
características de la lengua vasca primitiva. Son clásicos Antonio Tovar, La lengua vasca, Biblioteca 
Vascongada de Amigos del País, 1950; Luis Michelena, «La lengua vasca», Guipúzcoa, CAP de 
Guipúzcoa, 1968. René Lafon, «La langue basque», Bulletin du Musée Basque, 1973; Georges 
Lacombe, «Langue basque», Las langues du monde, CNRS, 1952. Una bibliografía representativa, 
en El libro blanco del euskera, publicado por la Real Academia de la Lengua Vasca / Euskaltzaindia, 
1977 (integro en euskaltzaindia.net.) 


4. Un resumen en Lapesa, op. cit., p. 28. 


5. Ídem, p. 29. 


6. Ídem, p. 34. 


7. Ídem, pág. 36; lo cita de Joan Corominas, Estudis de toponimia catalana, Barcino, 1965-1970. 


8. Rafael Cano Aguilar (coord.), Historia de la lengua española, Ariel, 2013, p. 41. 


9. No deben confundirse con las realizaciones fonéticas reales, más numerosas, como en cualquier 
otra lengua. En castellano también hay una sustancial variedad de alófonos o realizaciones vocales 
particulares. 


10. M. Teresa Echenique Elizondo, «Lengua española y vasca. Una trayectoria histórica sin 
fronteras», en Revista de Filología, 34, marzo de 2016: «Español y vasco son dos sistemas 
lingúísticos que, a lo largo de los siglos, se han relacionado intensamente, pero han estado siempre 
separados porque de su contacto no ha surgido o, al menos, no se ha consolidado una tercera lengua, 
aunque sus hablantes hayan estado vitalmente entrecruzados en la historia». 


11. En Lapesa, op. cit., p. 38; alega, además, otras razones para afirmar el sustrato vasco-ibérico 
también aquí. Sobre las características del ibérico y su extensión geográfica, véase Rafael Cano, 
Historia..., op. cit., p. 38 y ss., donde se da cuenta también de los rasgos fonéticos y su relación con 
el vasco, e incluye una amplísima bibliografía especializada y actualizada. 


12. Ídem, p. 39. 


1. En Rafael Cano (coord.), Historia...; op. cit., capítulo 2, p. 59 y ss. 


2. En la Historia de España (De rebus Hispaniae memorabilibus Libri XXV, Alcalá de Henares, 
1530), citado por Hervás, Catálogo, ídem, p. 187. 


3. Del Compendio historial de las chronicas y universal historia de todos los reynos de España, 
impreso en Amberes en 1571, y citado por Hervás en Catálogo, op. cit., V, p. 189. 


4. En la Corónica general de España, de 1574, también citada oportunamente en el Catálogo, op. 
dit, Ve p. 191, 


5. Citado por Hervás, en Catálogo, op. cit., p. 195. 


6. Manuel Larramendi, De la antigúiedad y universalidad del bascuenze en España, Villagordo 
[Salamanca], 1728, p. 8. El tratado de Larramendi es un verdadero ejemplo de prosa vehemente. 


7. José Antonio Conde, Censura critica del alfabeto primitivo de España, y pretendidos 
monumentos literarios del vascuence, Imprenta Real, 1806, p. 5. 


8. Del Catálogo de las lenguas de Hervás y Panduro hay facsímil en <cervantesvirtual.com>. 


9. Catálogo, op. cit., l, introd., p. 1. 


10. Ídem, op. cit., 1, p. 16. 


11. Ídem, p. 17. 


12. Ídem, vol. IV, dedicatoria, s.p. 


13. Apología de la lengua bascongada, Jerónimo Ortega, 1803, p. 6. 


14. Ídem, pp. 5-6. 


15. José Antonio Conde, Censura..., op. Cit., p. 4. 


16. «En todos los siglos y países del mundo han pretendido introducirse en la república literaria 
unos hombres ineptos, que fundan su pretensión en cierto aparato artificioso de literatura. Este 
exterior de sabios puede alucinar a los que no saben lo arduo que es poseer una ciencia, lo difícil que 
es entender varias a un tiempo, lo imposible que es abrazarlas todas, y lo ridículo que es tratarlas con 
magisterio, satisfacción propia, y deseo de ser tenido por sabio universal. Ni nuestra era, ni nuestra 
patria está libre de estos pseudoeruditos (si se me permite esta voz). A ellos va dirigido este papel 
irónico...», José Cadalso, Los eruditos a la violeta, Sancha, 1772. 


17. Conde, Censura..., op. cit, p. 12. 


1. De J. M. Fernández Catón, J. Herrero Duque, M. C. Díaz y Díaz, J. A. Pascual Rodríguez, J. M. 
Ruiz Asencio, J. R. Morala Rodríguez, J. A. Fernández Flórez y J. M. Díaz de Bustamante, 
Documentos selectos para el estudio de los orígenes del romance en el Reino de León. Siglos X-XT, 


León, 2003. Pueden consultarse aquí los textos originales, los facsímiles y una fabulosa aportación 
técnica y filológica. 


2. Ídem, 1b. 


3. Ramón Menéndez Pidal, Manual de gramática histórica, Espasa-Calpe, [1904] 1985, p. 52. Las 
glosas emilianenses y silenses, con otros textos, y el análisis de la evolución histórica de los primeros 
romances, en Ramón Menéndez Pidal, Orígenes del español, Espasa, [1926, 1950] 2010. 


4. Del antiguo monasterio ya no queda nada. El lugar donde se encontraba es hoy propiedad 
privada de una empresa. 


1. Era la opinión del gran lingúista Eugen (Eugenio) Coseriu y resultaba bastante graciosa, aunque 
él lo decía completamente en serio. 


2. Sigo aquí el artículo «Crítica de la glotocronología (desde el punto de vista románico)» (1962), 
incluido en Eugenio Coseriu, El hombre y su lenguaje, Gredos, 1977, pp. 175-185. 


3. Ídem, p. 180. 


4. 300 historias..., op. cit, p. 120. 


S. Ídem, p. 182. 


6. Trad. de American Heritage Dictionary of the English Language (5.* ed.), Houghton Mifflin 
Harcourt, 2016. La primera acepción en el diccionario Collins (Harper Collins, 2014) remite 
directamente a la psiquiatría: «(Psychiatry) a person with severe mental retardation». 


7. 300 historias..., op. cit., p. 307. 


8. Coseriu, El hombre..., op. cit., p. 180. 


9. Ídem, p. 182. 


10. Ídem, p. 184. 


1. Sobre esta expresión, véase el documentadísimo y divertido artículo de Pedro Álvarez de 
Miranda, «Pasarlas moradas» (1 y 2), en Rinconete, 25 de junio de 2013, CVC (cvc.cervantes.es). 


2. Ramón Menéndez Pidal, Manual de gramática histórica española, Espasa-Calpe, 1904 [1985], 
pp. 190 y 191. 


3. Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, 1 (1X, 2), Gredos, 1990. Y en History of Roma 
(IX, 2), Dent £ Sons, 1905. 


4. Son ejemplos de Menéndez Pidal, Manual..., op. cit., p. 191. 


5. Elena Leal Abad, Los denominados cambios esporádicos, E-excelence, 2005, p. 21. 


6. La tesis doctoral de Juan Manuel Seco («El problema conceptual de la etimología popular», 
2007) hace un recorrido extensísimo y documentadísimo por este fenómeno lingúístico, aunque se 
centra sobre todo en la cultura inglesa. Aquí se cita a W. Wundt, A. Dauzat o J. Vendryes, que 
abordaron este asunto en la primera mitad del siglo XX, pero también examina las nuevas teorías a 
partir de la revolución chomskiana. 


7. Ferdinand de Saussure, Curso..., op. cit., p. 233 y ss. Y un análisis pormenorizado en Juan 
Manuel Seco, «El problema conceptual...», op. cit., pp. 147-151. 


8. En ediciones anteriores, los redactores del curso escribieron: «La etimología popular es un 
fenómeno patológico». Parece evidente que semejante opinión solo guarda relación con el carácter 
emocional (pathos) de la transformación léxica y no, como se ha sugerido absurdamente, con un 
supuesto carácter enfermizo de determinados procesos lingúísticos. 


9. José Antonio Pascual, No es lo mismo ostentoso que ostentóreo, Espasa, 2013, p. 75 y ss. 


10. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Crítica, 1998; IL, x1111, p. 738. 


11. Leo Spitzer, «Perspectivismo lingúístico en el Quijote», en Lingúística e historia literaria, 
Gredos, [1948] 1955, pp. 135-187, disponible en: <cvc.cervantes.es>. 


12. Quijote, Il, 11. 


13. Ídem, IL iii. 


1. Charles Bally, Le langage et la vie, Droz, 1952 (sommaire, 11). 


2. Ídem, p. 14. Sobre el debate con Brunot o Vossler, véase Francisco Abad, Nueve conceptos 
fundamentales para los estudios filológicos, UNED, 1992. 


3. Bally, Le langage..., op. cit., p. 18. 


4. Gaston Dorren, Lingo, Turner, 2017, p. 115 y ss. 


5. Américo Castro, «La enseñanza del español en España», Cauce, 3, 1921, p. 229 y ss. Pasamos 
por alto aquí las consideraciones de Castro sobre el vasco y el catalán como idiomas que deberían 
estar supeditados política y socialmente al español, y sobre el nacionalismo catalán en concreto. 
«Sospecho que el catalanismo llevado a las cuestiones de lenguaje no es sino un fuego de artificio 


que a la inanidad e ineficacia del poder central se le aparece a menudo como un fiero bombardeo» (p. 
231). 


6. En Francisco Rico y Alan Deyermond, eds., HCLE, 1; p. 37 y ss.: H. J. Chaytor, From script to 
print. An introduction to medieval literature, Heffer, 1945 y Sidgwick W Jackson, 1966. 


7. Carlos Alvar y Jenaro Talens (eds.), Locus amoenus. Antología de la lírica medieval de la 
peninsula ibérica, Galaxia Gutenberg, 2009, p. 18. 


8. Extracto de una canción más larga, en Alvar y Talens, Locus..., op. cit., p. 246 y ss. 


9. Miguel Ramos Corrada, coord., Historia de la lliteratura asturiana, Academia de la Llingua 
Asturiana, 2002, p. 22 y ss. 


10. Menéndez Pidal, Manual..., op. cit., p. 27. 


11. Ramón Menéndez Pidal, Textos medievales españoles. Ediciones críticas y estudios, Espasa- 
Calpe, 1976, p. 156. Véase la magnífica crítica en Inés Fernández-Ordóñez, «Los orígenes de la 
dialectología hispánica y Ramón Menéndez Pidal», Cien Años de Filoloxía Asturiana (1906-2006), 
Actes del Congresu Internacional, pp. 11-41. 


12. Menéndez Pidal, Manual...; op. cit., p. 2; y, especialmente, la crítica de Fernández-Ordónez, 
Op. Cit. 


13. Fernández-Ordóñez, «Los orígenes...», Op. Cit. 


14. Xandru Fernández, en «Escribir como un perro que escarba su hoyo», en CTXT, 26 de abril de 
2017, hace una crítica política e histórica de la lengua asturiana. 


15. Samuel M. Stern, «Les vers finaux en espagnol dans les muwassahs hispano-hébraiques: una 
contribution...», Al-Andalus, XI!L, 1948; reproducido en Francisco Rico y Alan Deyermond (eds.), 
HCLE, 1, p. 58 y ss. 


16. Historia..., op. cit., p.189. Sobre el término «mozárabe» y sus implicaciones sociolingúísticas, 
véase «Romance andalusí y mozárabe: dos términos no sinónimos», en Francisco Marcos Marín, 
Estudios de lingúística y filología españolas. Homenaje a Germán Colón, Gredos, 1998, pp. 335- 
341. 


17. Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, 2 vols., BAC, 1948; la 
cita, en Í, libro II, cap. IT, p. 348. 


18. F. J. Simonet, Historia de los mozárabes de España, Tello, 1897-1903, p. vii, prólogo. 


19. Álvaro Galmés de Fuentes, Dialectología mozárabe, Gredos, 1983, p. 14. Sobre la 
historiografía del mundo mozárabe, un amplísimo compendio en Diego Adrián Olstein, La era 
mozárabe, Universidad de Salamanca, 2006, pp. 23-50. 


20. Margrit Frenk Alatorre (ed.), Lírica española de tipo popular, Cátedra, 1983, p. 13. 


21. Los fragmentos mozárabes se han tomado de Alvar y Talens, Locus..., op. cit., p. 225 y ss., con 
alguna modificación procedente de M. Frenk, Lírica..., op. cit., pp. 35-40. 


22. El propio Stern y Frenk Alatorre, Peter Dronke, Leo Spitzer, García Gómez y otros tantos 
magníficos hispanistas y filólogos han hecho sus propuestas, todas distintas en la transliteración 
vocálica y todas distintas en la traducción a un castellano moderno. Lapesa, por ejemplo, propone 
esta otra lectura: «¡Tant' amare, tant' amare, / habib, tant amare! / Enfermiron welyos [nJidios, / ya 
duelen tan male». En la web jarchas.net, al cuidado de Maricela Gámez Elizondo, se encuentran 
todas las variantes propuestas por los distintos investigadores. 


23. Norman P. Tanner (ed.), Conciliorum Oecumenicorum Decreta, Sheed 8: Ward, 1990, pp. 266- 
267. 


24. Bernard Glassman, Anti-Semitic Stereotypes without Jews: Images of the Jews in England 
1290-1700, Wayne State University Press, 2017, p. 17. 


25. La bibliografía sobre la diáspora judía es, como puede suponerse, inabarcable. Pero vale la 
pena recordar algunos títulos clásicos que, como siempre en estos casos peliagudos, hay que leer con 
espiritu crítico, como el de Joseph Pérez, Los judíos en España, Marcial Pons, 2005; Luis Suárez, La 


expulsión de los judios: un problema europeo, Planeta, 2012; Américo Castro, España en su historia, 
Crítica, [1948] 2001. 


26. Abd, 1, 20. 


27. Mark Mazower, La ciudad de los espiritus, Crítica, 2009, p. 71. 


28. Carmen Hernández, «Un viaje por Sefarad», Anuario 2001, disponible en: <cvc.cervantes.es>. 


29. Ídem. 


30. Cfr. Lapesa, Historia..., op. cit., p. 525. 


31. Ídem. Con una abundantísima bibliografía especializada en pp. 531-534. 


32. Ídem, p. 470, n.” 8. 


33. Paloma Díaz-Mas, «Cómo hemos llegado a conocer el romancero sefardí», en Acta Poética, 
vol. 26 núm. 1-2 abril/noviembre, 2005. Véase también lacob M. Hassán, Ricardo Izquierdo Benito y 
Elena Romero, Sefardies: literatura y lengua de una nación dispersa, Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2008, y Margrit Frenk Alatorre, «El antiguo cancionero sefardí», Nueva Revista de 
Filología Hispánica (NREFH), 14(3/4), (1960), pp. 312-318. 


34. Manuel Alvar, Endechas judeoespañolas, CSIC, [1953] 1969, p. 155; y reproducida (de la 
edición de 1953) en Frenk Alatorre, Lírica española..., op. cit., pp. 258-259. 


35. Lapesa, Historia..., op. cit., p. 530. 


36. Son palabras del historiador filipino Antonio M. Molina, recogidas en Rafael Rodríguez-Ponga, 
«Pero, ¿cuántos hablan español en Filipinas?», Cuadernos Hispanoamericanos, 631, enero de 2003, 
p. 45 y ss. Los datos y cifras proceden mayoritariamente de este artículo también. 


37. El trabajo imprescindible es de Antonio Quilis y Celia Casado Fresnillo, La lengua española en 
Filipinas, CSIC, 2008. 


38. Ídem, con toda la información relativa a la fonología y la morfosintaxis, y donde se compara 
también con las adopciones del tagalo. 


39. Ídem, p. 431. 


40. John M. Lipsky, «Chabacano y español: resolviendo ambigijedades», Lengua y Migración, 2:1 
(010), Universidad de Alcalá, pp. 5-41. 


41. Ídem, p. 8. En Quilis y Casado, op. cif., se hacen más precisiones de tipo gramatical que 
confirman un sistema estructurado, no ocasional, pero diferenciado en distintos ámbitos geográficos. 


42. Citado en Lipsky, op. cit., p. 11. 


43. Ídem, p. 35. 


1. André Martinet, Elementos de lingtiística general, Gredos, [1965] 1978; la teoría lingúística 
básica se desarrolla en el capítulo 1 (pp. 11-37), donde además se precisan dos teorías esenciales del 
autor: la doble articulación del lenguaje y la economía del lenguaje. 


2. Sobre las funciones del lenguaje en Martinet, véase op. cit., p. 15 y ss.; pero, sobre todo, el 
tratado clásico de Roman Jakobson, Lingtiística y poética, Cátedra, 1983. 


3. Véanse n. 213 y 214. 


4. José Viera y Clavijo, Descripción de La Gomera, Idea, 2007, pp. 188, n. 8. 


5. Juan A. Hasler, El lenguaje silbado y otros estudios de idiomas, Universidad del Valle, 2005, p. 
34 y ss. 


6. Ramón Trujillo, El silbo gomero: análisis lingúístico, Interinsular Canaria, 1978. 


7. Ídem, p. 148. 


8. Ídem, p. 150. 


1. El criticón, crisi MI. Otro tanto pensaba el filósofo de la lengua Eric A. Havelock: «El lenguaje 
que hablamos mientras nos dedicamos a nuestros quehaceres cotidianos es un rasgo tan universal de 
nuestras vidas que por lo general no nos paramos a pensar en él». En Eric A. Havelock, La musa 
aprende a escribir, Paidós, 1996, p. 95. 


2. «Solo la gramática basta para ser el tormento constante de toda una vida», Erasmo, Elogio de la 
locura, XXXII. 


3. Gaston Dorren, Babel, op. cit., p. 292. Como se recordará, esto también asombraba a la Criatura 
del doctor Frankenstein cuando veía leer a la familia granjera. 


4, Havelock, op. cit., p. 128. 


5. Antonio Alegre Gorri, en el prólogo a Havelock, op. cit., p. 11. 


6. Havelock, op. cit., p. 103. 


7. Havelock, op. cit., pp. 29 y 37. 


8. Havelock, op., cit., p. 133. 


9. No es de esta opinión Marshall McLuhan, en cuyo popular libro La galaxia Gutenberg afirma: 
«Hay culturas que pueden elevarse muy por encima de la civilización en el arte, pero sin el alfabeto 
fonético continúan siendo tribales, como ocurre con los chinos y los japoneses» (p. 81). El famoso 
libro de McLuhan está repleto de este tipo de ocurrencias, como la que supone que la asimilación de 
un alfabeto fonético guarda relación con el deseo de conquista de los pueblos grecolatinos. 


1. Ewan Clayton, La historia de la escritura, Siruela, 2015, p. 19. 


2. MacGregor, La historia del mundo en 100 objetos, Debate, 2012, p. 126 y ss. 


3. Ídem, p. 128. 


4. Ídem, p. 136. 


5. MacGregor cita a John Searle, pero no la fuente; ídem, p. 131. De Searle, en español: Actos de 
habla, Cátedra, 1986; La construcción de la realidad social, Paidós, 1997; El redescubrimiento de la 
mente, Crítica, 1996; Mentes, cerebros y ciencia, Cátedra, 1985; entre otros muchos. 


6. Especialmente combativos en este sentido son los equipos de investigación de la Universidad de 
Alcalá de Henares, con Rodrigo de Balbín y Javier Alcolea. 


7. Roger Osborne, Civilización, Crítica, 2007, p. 29. 


8. Copio casi literalmente la explicación de Paz Bataner y Carmen López en Introducción al léxico. 
Componente transversal de la lengua, Cátedra, 2019, p. 139. 


9. Osborne, Civilización, op. cit., p. 30. 


10. Ídem. 


11. «“Oldest” Prehistoric Art Unearthed», BBC, 10 de enero de 2010. 


12. Gregory Curtis, Los pintores de las cavernas, Turner, 2009, p. 173. 


13. Ídem, p. 168. 


14. André Leroi-Gourhan, «La fonction des signes dans les sanctuaires paléolithiques», Bulletin de 
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